回家探親正值初夏。北辰區人家門前的自行車依舊堆著，隻是又多了轎車。小區更擠了。三輪車夫的叫賣聲抵不過小貨上的喇叭。“修理彩電，冰箱，電風扇。修理彩電，冰箱，電風扇” 購物中心，超市，雜貨鋪，路邊攤都在，且越來越多。餐館，卡拉OK廳，理發店，美容院，派出所，私人診所沒有改變，多了4、5處房屋買賣和保姆中介公司。生活是有的。在天津生活內容是多的。報紙我不看。常常上網，也看電視。新聞類，綜藝類都有新意。這新意隻在形式,內容都是老一套。但天津人自有老調重彈的本領。各種政治宣傳，各種商業廣告，各種財經報道，各種人物訪談，都新彈得悅耳。長年累月做節目能讓人不煩非得有點文化底子不行了。於是天津媒體人多了文藝腔，老百姓則增長了文化素質。
當然比較有文化的地段是在河西區。我父母所住的紅橋,北辰遠沒有那一帶的文化氣息濃厚。雖然他們都是知識分子，但我敢說老爸老媽從沒去過河西的文化中心。那是有方圓幾裏大要坐三四站共公汽車才能兜過來的一塊地方。囊括圖書館，科技館，博物館，美術館，劇場,還有叫做廣場的商場，當然,少不了正宗的廣場。天津美術館常年有齊白石的畫展，六月份是為期四周的攝影講座，博物館我去時有“百年輝煌”羅馬文物展，展覽均由政府資助免費市民。外國人可憑護照領票。作講解的誌願者除了專業教授也有普通人，隻不過他們的業餘愛好已達到了專家的水平,我和妹妹在美術館三樓國畫館遇到一位誌願者，60多歲她競是儀表廠的普通職工，講山水畫講了十一年，對董其昌頗有研究。在藝術中心可看的到底不少。
我本不喜歡天津，覺得她又髒又舊，一條海河也未能讓她美起來，在津的五年多除了外語學校和家幾乎不認識什麽地方。後來就去到北京上大學，再後來出國。於天津時間好像白白地浪費了從未在我的口音，我的做派，我的飲食習慣留下印記。直到這次單身一人回去探親，在爸媽家踏踏實實地住了這麽三周才對天津有了感覺。
回想過去的日子，甚至連小區飛揚的塵土也富於愉快的聯想。又髒又舊嗎？我懷念天津的塵土！希望有一天能再看看這些塵土。
清晨旭日初升，陽光照在窗棱和防盜柵欄上。窗外自建的小院中朦朧著一種摻雜著灰，土，煙，氣各種的光，柔和安詳，不緊不忙。院外的葡萄已爬上了頂棚。葡萄葉的陰影則在室內的地磚上微微擺動。地磚上，電視機櫃上，書桌上已在一夜之間鋪上了一層薄薄的絨毛。拿起抹布輕輕擦試桌麵，你會感到快樂。然後去掃地，乘機再端詳地上由影子構成的圖畫，然後再抹飯桌，整理那上麵的老花鏡，小藥瓶，記事本，報紙廣告紙。還有書，用你的手指碰碰這些書的封麵，你會發現那些飛揚的塵土已經無一視同仁地光顧到這家裏的一切。物件，和人。
是的，我親愛的祖國的文化，如這些塵土，包裹著我們的身體，沉澱在我們心裏，有好，也許有點點不好，卻是親親切切。喜歡文化的我心總是易感的。回來澳洲，當我同樣地清晨即起打掃庭除，我競發現幹淨的墨爾本地上也有土。天天打掃，天天parquet 上一層灰，地板上也有那麽一點影子。待到兒子長到我這年紀時不知他會不會也注意到地上的陰影，會不會也有那麽一點鄉愁鄉情?
