《母親》：我愛故我畫
《母親》 36”X48” 2009-10年
《母親》一畫，我畫過兩張，頭一張作於1992年，第二張作於2009-10年，其中相隔17年。
1988年，我應友人邀請到加拿大訪問，後來留了下來。90年，妻子帶著兩個兒子來到蒙特利爾與我團聚，一家人在異國他鄉開始了新的征程。
那個年代出國的中國人，都沒什麽錢，娘兒仨的機票是親戚們幫著湊起來的。年近天命的我，決心扔下國內已有的一切，到國外從“零”開始，重新拚搏，不是件易事。
91年首次個展成功舉辦，有了個好的開始。
職業畫家以賣畫為生，收入不多又不穩定，娘兒仨都得幫著打點零工。打工是辛苦的，但對初出國的人來說，最困難的還不在物質上或體力上，當人們離開熟悉的故土，來到說著另一種語言和幾乎舉目無親的新地方，都會有一種精神上的“水土不服”— 對親人和朋友的思念。
那歲月，我最思念的是我的母親。
應當如何來講述我的母親呢？
我想起“菜根譚”裏有兩句話：“醲肥辛幹非真味，真味隻是淡；神奇卓異非至人，至人隻是常”，我母親便是這個“常”。她是和千萬個普通的母親一樣普通的母親。
母親出生在上海郊區一農民家，沒文化。18、9歲進織布廠當檔車工，婚後成了家庭婦女，生育和照料著我們五個子女。解放後，在掃盲運動時認了點字，勉強看個報記個賬。性格仁厚溫順，一生奉獻，為了這個家，她別無所求。
左：年青時的母親 右：孫子給奶奶帶來了無比欣慰
文革期間，和千千萬萬中國的普通百姓一樣，母親也沒能避過“大革命”的摧殘：抄家、挨批判、財產沒收、勒令掃地。
在紅衛兵逼迫下，當著大眾的麵，她把我存在家中美院五年所畫的畫，一一燒成灰燼。
接著，她和父親一起被轟出北京，到湖北農村幹校監督勞動。我弟妹們也都分別去了黑龍江、內蒙、雲南等邊疆工作或插隊。好端端北京一個家，就這樣沒了，一家人東離西散，還能有比這更傷一個母親的心嗎？
85年，母親左目失明，又因半身麻痹摔倒在地，脊椎壓縮性骨折。查出是腦下部雞蛋大一個腫瘤。經天壇醫院趙副院長親自手術，救了母親一命，術後留下失語偏癱的後遺症。為了減少顱壓，母親頭部左側去了一塊顱骨，可看到一個明顯的大鼓包。
出院後，我把母親接來我家中休養，天好時，便把她扶起，讓她坐在藤椅上曬太陽。母親看到手術後自己變了樣很難受，不讓拍照，我偷偷地拍了幾張，洗出來一看，反差太大，亮部細節幾乎全無。
92年，我50歲生日，為寄托思母之情，參考照片畫了一張肖像創作：“母親”。選用“韓熙載夜宴圖”中的一個局部來作畫的背景，希望樂聲能給失語的母親帶去心靈的欣慰。母親臉上亮部的細節是憑記憶加進去的。
畫廊老板來家中取畫，一眼瞥中了這張“母親”。我向他解釋，這是為我自己畫的，不是賣的畫，他以“掛在櫥窗做做宣傳”為由，還是把畫硬借走了。三天後，我正好外出購物，老板來電話，告訴我老伴，有一個Westmount（西山富人區）的顧客，堅持要買“母親”。
那時節，要供兩個孩子上學，手頭很是拮據，老伴猶豫再三，想反正畫還可以再畫，經不住老板一番好話，便同意了。等我知曉，木已成舟，隻得無奈。
老伴去畫廊取錢時，老板托她給我帶回一個禮物，打開一看，是一張托在紙板上的“母親”一畫的複印品，也算是老板的一番心意吧。
93年，畫廊和出版社聯合舉辦我第二次個展兼“虎與夢”一書發行式，等候簽字的人中來了個亞麻色頭發的中年婦人，她恭恭敬敬遞書請我簽字的同時，輕聲的告訴我：“我買了你一張畫，我每天都看著它，它使我想起我的母親···”
畫廊老板告訴我：“這夫人有間大廳，朝向花園的一麵全是玻璃，廳中沒別的，隻在麵對花園的牆中間，掛著你的‘母親’···”聽到這話，我直想掉淚。
老伴後來調侃說：“畫就像自己的孩子，那時窮，養不起，隻好賣掉。現在看到它們被好人家領養了，心裏也多少有了點安慰。”
《虎與夢》發行式上來了位亞麻色頭發的夫人（左二）
一晃十多年，為生活計，我日以繼夜的工作，共舉辦過10次個展，出版了13種書，就是沒能騰出時間來重畫這張母親像。
2006年前後，家庭狀況有了很大變化，兩個兒子都有了穩定的好工作，自己也到可領取養老金的年齡了，我便決定從畫廊和出版兩條戰線“全麵撤軍”，“回到畫室”，開始真正為自己畫一批畫，爭取在70歲到來時，舉辦一個大型匯報展，出一本畫冊，對自己從藝半個世紀以來的努力有個交代。
2009年，我終於下了決心，開始重畫“母親”，陸陸續續地畫了好長時間，直到確認超越了第一張後，才住手。
左：照片 中：1992年的《母親》局部 右：2009年的《母親》局部
2012年，第二幅《母親》隨同另外百餘幅油畫作品一起運回國內，在北京中國美術館《張頌南70油畫展》上向公眾展出了。國內的父老鄉親、同行師友，都看到了再現在畫布上的這一位我心中摯愛的、普通的《母親》。
母親要是還活著，她今年應是96歲。我相信，她在天之靈，看到這張畫，一定會感到欣慰的。
我愛繪畫，我愛母親，我愛故我畫。
《母親》一畫在中國美術館展出實況
（觀畫者是侯一民老師）
更多我的博客文章>>>
