七十年代的農村，由於缺少醫院和醫生以及基本知識，清潔衛生狀況也不好，小孩子的長大有許多不可預測的風險。我在奶奶的村子長大，最初並沒有電燈，晚上照明用的是家裏自製的煤油燈，我四五歲時才有了電燈。吃水需要去附近的井裏挑水，每天挑水裝滿水缸。家家戶戶裏的豬圈後麵都連著一個糞坑，豬與人的排泄都積在裏麵，這是各家自留地裏的主要肥料來源。村裏人都知道在外麵想上廁所了都趕緊往家裏跑，“肥水不流外人田”，吃家飯不能拉野便。
這樣的衛生環境條件下，村裏的孩子們肚子裏幾乎都長有蛔蟲。孩子們本來就營養不良，再加上長蛔蟲，更加消瘦，肚子痛也經常發生。於是大人們就會去縣城的小攤販那裏買回打蛔蟲的藥，看上去像是糖塊，騙孩子們吃下。我最早的恐怖的記憶便來自於此。奶奶遞給我一塊粉色糖快，“妹娃子，吃糖了”，我不敢相信地接過糖快，離過年還早，怎麽就會有糖吃呢？心裏的疑惑抵不過糖塊的誘惑，用舌尖?了一下，果然是甜的，於是高高興興的放進嘴裏。幾個小時以後，肚子一陣疼痛，趕緊跑馬桶裏坐著，之後拿過手紙做例行清潔，卻摸到屁股上吊著一條長蟲，嚇得大哭起來，奶奶跑過來一手就抓出那條蟲子，扔進馬桶裏。從那之後，好長時間我再也不會吃別人給的糖塊了。
村裏誰家裏的豬生病了，王爺爺就會被請來給豬看病，他長著長胡子，拿著拐杖，總是不緊不慢地和奶奶聊天。“來，讓王爺爺給你看相”，奶奶把我拉過來。“我又不是豬”，我不大高興地抱怨。王爺爺樂嗬嗬地盯著我的臉看，轉頭對奶奶說“是個好孩子，隻是以後會離開很遠，燕子就是會飛走的”。我生病了，出水痘，滿臉起痘痘，發高燒，奶奶著急得很，半夜裏她背著我走在窄窄的田坎路上，深一腳淺一腳，我在她的背上，不知道走了多久，她走到一戶人家門口敲門“王醫生，救救燕子”。王爺爺打開門，讓我們進去，他給我把脈，熬藥，苦苦的藥汁喂到嘴裏，我的燒退下去了，小燕子的翅膀並沒有被折斷，除了臉上留下兩個小坑，會被別的孩子叫做“麻子”。我一直感激獸醫王爺爺，直到最近與我父親聊天，我才知道王爺爺家裏世代為醫，是頗有名氣的中醫，尤其擅長跌打損傷。文化大革命期間王爺爺被批鬥，不準他給人看病，於是他轉而給豬牛看病。醫者仁心，不管是豬牛，還是我這個小病孩，在他老人家眼裏，萬物皆有靈，一切生命皆可貴。
我另一次與死神擦肩而過是在七歲上二年級時候，那時我在母親的棉紡廠子弟校讀書。學校裏有一陣子流行長虱子，許多女同學都被染上了，我也不例外。母親極恐慌，因為我住在她與其他三個女工合住的四人集體宿舍裏，我與她同睡一張床。她一發現我頭發上有虱子，馬上就回到鄉下找她的二嫂要了一小瓶農藥敵敵畏。她不知道的是二嫂給她的是高濃度的敵敵畏，正確使用方式是要兌水稀釋。母親讓我坐在小板櫈上，把小半瓶敵敵畏倒在我的頭發上，然後用毛巾包裹住，之後她離開去商店裏買東西去了。我乖乖地坐在櫈子上，好臭，味道好難聞，我覺得惡心想吐，一絲又一絲的藥水從頭上流下來到我的臉上，脖子上。我的頭越來越重，眼前一陣白光，想叫人又叫不出來，之後便不省人事了。不知過了多久，我感覺有很遙遠的聲音在叫我，有水衝到我的頭上，有針紮進我的身體，終於我睜開了眼睛，又回到了人世間，命好大。
更多我的博客文章>>>
