《射雕英雄傳》裏，郭靖初到江南，遇見女扮男裝的黃蓉，請人家吃飯，讓店小二切“一斤牛肉，半斤羊肝”，黃蓉說先別吃肉，咱們先吃果子，開口點了“四幹果、四鮮果、四鹹酸、四蜜餞”。“幹果四樣是荔枝、桂圓、蒸棗、銀杏。鮮果你揀時新的。鹹酸要砌香櫻桃和薑絲梅兒，不知這兒買不買得到？蜜餞嘛，就是玫瑰金橘、香藥葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君。”
這幾樣果子一點，店小二看這小叫化原來竟是個行家，再不敢小覷。這段文字以及之後的更多點菜描寫，我看得口水長流，那些花哨菜名卻大部分不知道是什麽東西。郭靖遇到的如果是我，我估計點菜也就是牛肉豬肝的水平——羊肝我是堅決不吃的。蒙古哥哥，你也就隻能被花裏胡哨的江南小狐狸精迷得神魂顛倒，若遇到我這個西南蠻夷，大概最多隻會當場斬雞頭燒黃紙結為兄弟。
黃蓉所說的那四樣蜜餞，我隻能大體看出分別是金橘、葡萄、桃和梨。但是加上一堆修飾詞之後，我就無法想像是什麽味道了。“玫瑰金橘”也罷了，什麽叫“梨肉好郎君”？這個“好郎君”是怎麽做的？
我所認識的、冠冕堂皇頂著“蜜餞”這個名字的，是一種大塊的、白色的東西，大名叫作“冬瓜蜜餞”。我願意相信它是冬瓜做的，可惜我小時候並不認識新鮮冬瓜。我兒時沒吃過新鮮冬瓜卻吃過冬瓜蜜餞，多半是因為蜜餞比冬瓜容易運輸，可以從千裏外越過顛簸的山間公路，進到一個邊疆孩子的嘴裏。
那個東西其實不太好吃，但是很耐吃，一絲絲慢慢咬下來，在嘴裏含得半軟，再依依不舍地嚼了咽下肚去，一塊蜜餞可以吃很久。它的切麵有點像毛玻璃，透明又似乎不透明，有種奇怪的神秘質感。今天想來，它很可能不是蜂蜜醃漬的，最多也就是白糖或者糖精。但大家還是叫它“蜜餞”。有了這個名字，那毛玻璃一樣的東西進到嘴裏，感覺也就多了些蜜樣的甜。
我當時還常吃話梅。不過話梅很酸，不知能不能歸入“蜜餞”一類，再說它的名字裏也並沒有冠冕堂皇的“蜜餞”兩個字。我吃話梅和吃冬瓜蜜餞一樣，都不是咬著吃的，要含在嘴裏至半軟，再一點點細細地嚼了咽下去。這個習慣到了今天仍然有痕跡，比如現在我吃巧克力從來不是咬著吃的，而是讓它黏在上齶，一點點融化掉。又比如我吃櫻桃，總是要把櫻桃核在嘴裏翻來覆去咂摸很久，直至吐出來的核光滑幹淨，不留一丁點果肉。每次見到托小貓和她爹以神速吃櫻桃，核兒如雨點般紛落，還紅紅的滿載果肉，我就痛心疾首地指著這兩個資本主義蜜罐裏長大的孩子說：多吃一會兒，吃幹淨一點嘛！
關於話梅，我最鮮明的記憶竟然是一個跟話梅隻有一點點關係的故事。高中時同宿舍一個姑娘，舅舅家是加工話梅的，為了協助管理家族產業，表弟才十六歲就娶了媳婦，十七歲就生了孩子。而這位舅舅自己也隻比兒子大十七歲，於是三十四歲就做爺爺了。這故事當然是聽舍友說的，那姑娘的模樣我都幾乎不記得了，不知道為什麽這個跟我毫無關係的八卦二十多年來居然深深銘記在心，隻要一想起話梅就會想起它來。如果我現在遇到故人，忍不住說起這個故事，她可能會嚇得目瞪口呆，對我的八卦記憶力心服口服。
其實我並不喜歡吃蜂蜜，總覺得有股怪怪的味道。小時候覺得蜂蜜哪裏有白糖好吃，過了很多年才聽說蜂蜜養顏，鏡子裏看看自己，覺得也沒什麽顏好養，於是還是對蜂蜜喜歡不起來。後來花粉過敏，聽說一個偏方是當地產的蜂蜜，便又三天打魚兩天曬網地偶爾吃吃。老鼐早餐用黃油和果醬抹麵包，沒有果醬時就抹蜂蜜，吃得津津有味。我終究對甜食不感興趣，圖它方便省事，勉強吃吃，心裏想念的還是一碗米線。
聖經裏耶和華應許賜給以色列人的迦南地，號稱“流著奶與蜜之地”，這要換了我這個對奶和蜜都不太感興趣的人，可怎麽是好？我多半會求耶和華賜我一塊“流著涼米線和幹煸肉絲以及蒜茸空心菜之地”。蒙古哥哥，那江南小狐狸精點“花炊鵪子、炒鴨掌、雞舌羹、鹿肚釀江瑤、鴛鴦煎牛筋、菊花兔絲、爆獐腿、薑醋金銀蹄子”讓你做冤大頭，我卻隻要你做東請我吃一盆水煮魚。
之所以想起“蜜餞”，不是因為我突然想念冬瓜蜜餞或者話梅，而是因為宋朝的趙蕃寫了首詩名叫《李叔器、方養源、叔器之侄填載酒餞餘於思敬亭》，裏麵的“酒餞”大概是“置酒送別”的意思。那麽，用蜜來送別，豈不可以叫做“蜜餞”？
詩雲：
勸君更進一杯蜜
陽關往西不再有故人
故人和故事一起
坐著黃鶴
去處渺渺無垠
一邊在下雨
一邊天晴
相見預示分別
歡喜的邊緣有傷痕
最高尚的
偏偏最低入凡塵
流著奶與蜜的地方
有沒有火鍋城
如果能千杯不倒
哪管杯中顏色淺深
美酒蕩漾琥珀光
金黃的蜜湧出罐子
我想嫣然一笑
假裝勾魂
江州司馬
不必弄濕衣衫前襟
蜜喝完了
空罐可以把淚盛
弦上滾動渭城朝雨
三疊之後
還有崆崆餘音
我想斂容一拜
假裝斯文
青青子衿
悠悠我心
請喝完這杯蜜
聽我再撫一回琴
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
