到他住所的時候我肯定我已經迷路了,那棟小房子從外型看起來就是個大一點的儲屋間。窗戶小得可憐。想想也是,在墓地修建一間豪宅來住的人該是怎樣的人呢?墓地裏是不住人的,就算住人,也該像我看見的這間屋子一樣,裝滿無可奈何。
他把屋子裏的燈光全部打開,他去爐子旁生火煮咖啡。其實我想告訴他來杯速溶咖啡就好。看他很認真地拿出煮咖啡的器具,我又不忍讓他停下來,也許很少有人造訪他吧,尤其是在這樣半夜時分來墓地找他討咖啡喝的人幾乎沒有。
我有時間慢慢打量他的屋子。牆四周都掛滿槍支,長的短的,應有盡有。如果沒有咖啡的香味彌漫其間,我幾乎要認為自己走進了軍火庫。
我要問問他,存這麽多槍在這裏是為了什麽。
咖啡端上來,他先開口問我。
“你要到哪裏去?”
“聽說前麵不遠處有個晝夜開放的花市,我打算去那裏買一束花,沒想到路過這裏的時候突然就進來了,完全沒有預謀。”我說完啜了一口咖啡,很香很濃,竟然還帶著玫瑰精油的味道。
他沉默著不再說話。
該我問他了。“你為什麽要準備這麽多槍?這裏很不安全嗎?”
“你看到的那些槍不是我的。另外,你要去的集市裏賣的花都是從我這裏送過去的。”我感覺到他猶豫了一下才說出後半句。
哦,我並不意外也不想深究。
我繼續聊著。“我在這裏的墓碑上看到一些熟悉的名字。”
嗯,他也不意外也不願深究。
我們聊了很久,但基本上沒有交接的話題,我說我的,他說他的。他不接我的話頭也不給予任何解釋,我亦然。
最後,整壺的咖啡都喝完了,我的電話響起來,是開始打電話的那人。大概是覺得我在墓地呆得太久了,催促著我離開。