公司麵臨危機需控製成本，人也被作為可節約的資產衡量。在“優化”人力資源之際，本該領賠償離開的劉召，得到一個被公司調派到偏遠地方，免遭裁員的機會。被房貸困住的他，決定扯住公司遞過來的稻草。遠赴江西偏遠小鎮的地產項目，保住自己的工作。

選擇流放替代被割棄，本以為就能製止工作失控的劉召，在小鎮經曆了跌宕的一年。

流放

春節後，公司準備裁員的消息在這家地產公司傳遍。市場營銷策劃部門的劉召和同事們，心照不宣地等待著公司宣布裁員名單。也有人打算提前做些準備，已經開始在上班期間打開招聘軟件投遞簡曆，希望能在被“優化”後，無縫銜接到新公司和崗位上去。

劉召也在投簡曆。他27歲了，同齡人中算發展得不錯的那類，已經置辦了屬於自己的房產。但也因此，他每個月有一萬多房貸要還，是同事裏最不願失業的那個人。

2023年3月初，人事開始陸續喊人到辦公室約談。

“該來的還是來了。”劉召心想。隻不過和大家一開始設想的不同，公司沒有張貼或在網上宣布裁員名單，連正式的裁員通知都沒有。劉召暗自覺得這能理解：這種事不光彩，沒必要搞得那麽正式，傳出去不好聽。

很快劉召也被叫進了人事的辦公室。他和人事麵對麵坐著，聽對方說。一開始人事講了一些公司近來麵臨的狀況，無非是些大環境不好、公司壓力大之類的話。這些，即使人事不說，劉召和同事也能感受到——他們所在的地產行業，已不如他們當初入行時那麽繁盛。

剛畢業時，劉召趕上了地產行業的好時候。2019年，他從某中部城市一所211大學的地質工程專業畢業，畢業後去應聘廣州某知名地產集團的管培生。集團為去麵試的畢業生提供住宿和餐食，並報銷車票，招待這些畢業的學生們用的還是茅台酒。那時的行業算得上一個“如火如荼”。在一次會議上，劉召還看到當時意氣風發的許姓企業家。

在劉召印象中，那會兒身邊沒什麽人去考公，更多人爭著去地產公司謀職，因為那裏的收入普遍比較高。他當時順利通過了麵試，但因為公司分配他到另一個項目，他不願意接受，最後還是放棄入職那個大集團，選擇了上海的一家地產公司。

在上海工作前兩年，劉召每月工資就有兩萬多。2021年，他攢夠了30萬，再加上父母貼補的30萬，他花60萬首付在蘇州貸款買了一套房子。那時，他對未來薪酬的預期尚樂觀，背上每月一萬多元的房貸不在話下。

如今，很多同事也都能感受到，行業不如從前。公司好幾個月售房量都是個位數，現金流壓力大，還背負了一些債務。行業的冷算是要落到每位員工身上了。

出乎劉召意料，談話的最後，人事給了劉召兩個選擇。第一個，他拿著“n+1”的賠償走人。第二個，他可以接受公司調派，到江西一個小鎮上的地產項目工作，這約等於被“流放”。

劉召沒想到還有第二個不用走人的選擇，因為每月要還一萬多元房貸，他沒辦法失去收入。和人事談完後，劉召投了幾天簡曆，如往常一樣石沉大海。為了保證房貸不斷供，他決定服從公司的調派。

在公司附近，劉召和同事們吃了頓散夥飯。營銷部門一共12名員工，公司裁掉了5個人，他們都拿了賠償走人，還有一個劉召，沒有留在辦公室，也沒有走人。他服從調配，準備收拾行李到千裏之外工作。

劉召一想到要到陌生荒僻的小鎮，就覺得慌亂無措，這又是不得已的選擇。有同事勸劉召先別想這麽多，現在經濟環境不好，有個工作就先幹著。還有同事對他此行表示擔憂：“一旦去鄉鎮工作一段時間，履曆會變得不好看，再想回上海就難了。”他囑咐劉召，鄉鎮上的工作節奏和效率肯定不如上海，可以先在那裏呆著，同時一定要繼續找上海的工作，不能停止留意新機會。劉召覺得很有道理，暗自聽了進去。

圖 | 劉召從上海進入鄉鎮看到的農田

那之後，劉召就準備出發了。小鎮上消費水平低，房租一個月隻要兩三百塊錢，每月光房租費就可以省好幾千塊錢。公司向他承諾過，雖然是到小鎮上工作，他的薪資還會保持在上海時的水準。劉召感到些許安慰，看上去，隻是換個地方上班罷了。

公司指定的那個贛南小鎮，距離上海兩千多公裏。劉召坐了7小時高鐵，出站後搭3個小時的順風車到縣城，又從縣城坐1個小時的麵包車到達鄉鎮。一路上，繁華漸行漸遠。

汽車行駛在兩邊都是農田和村莊的道路上時，劉召看到周圍群山環繞，彰顯出一種荒涼感。置身這樣的氛圍裏，他覺得自己很像古代被貶的文人，因為犯了錯被流放到偏僻小鎮。比如蘇東坡，他被貶的過程寫過很多詩詞，劉召想起蘇東坡的一句詩：“人生如逆旅，我亦是行人。”覺得自己眼下的處境和心境，跟詩句裏的描述很像。

被公司“流放”的日子，就這麽開始了。

“在流放地”

在這個贛南鄉鎮工作的前兩個月，劉召過得悠閑自在。

這裏有著跟上海截然不同的節奏。在上海，每個工作日上班族們都會在通勤的地鐵、公交或出租車上耗費大量時間。而在鄉鎮，公司要求9點上班，他8點多起床，步行幾分鍾即可達到辦公地。清晨，小鎮的道路上行人稀少，鳥兒在房頂上嘰嘰喳喳，居民樓井然有序地坐落在道路兩邊，天上灰蒙蒙的雲彩低垂著，遠山淡影在小鎮的四周連綿。

但另一邊，他無法完全融入這閑適的生活之中，因為肩負著的房貸壓力並不會隨著他融入小鎮生活而自行消散。和許多古代流放到他鄉的文人感受相似，劉召喜愛鄉鎮慢生活，同時也覺得苦悶。不同的是，古人心係天下和官場，劉召沒那麽大誌向，他隻在乎自己的房貸不要斷供。

劉召心裏清楚，來這裏工作的目的是為了攢錢還房貸，而非單純地享受生活。

圖 | 上班路途的景色

小鎮上的樓盤項目是個爛攤子，和劉召出發前預料的差不離。公司在這個鎮上開發的是一個養老改善型別墅項目，2019年拿的這塊地，2022年動工開發，總共修了200多套別墅，每套別墅麵積300多平米，配置有花園和地下室，售價都在100萬元人民幣以上。這批養老別墅銷售的目標，是縣裏的人和在外地做生意賺到錢的人。

劉召知道，過去房地產形勢好的時候，地產商都是在預售期間基本就把房子賣完了。現今，他們硬是把預售房賣成了現房，房子都建完了還是賣不動。

抵達小鎮的前76天，劉召騎電動車出門拜訪客戶32次，走遍了附近村子。多數情況下，這些走訪無功而返，偶爾有一個月能賣出一到兩套，距離樓盤“售罄”還十分遙遠。劉召理解眼下客戶的想法：“這兩年地產形勢這麽差，誰會花一百多萬在這麽偏僻的小鎮買房呢。”

去拜訪客戶的時候，劉召和同事還要帶一些伴手禮送給客戶，或者幫襯客戶的生意，用來示好。有一次，劉召去一家做茶油的店裏跟老板聊，自掏腰包買了他幾百塊錢的茶油，結果沒能讓客戶買房。

還有一次，他和同事去一個種植蓮子的大爺家推銷房子，大爺50歲左右，當時正在田裏忙，他和同事幫大爺幹了兩個小時的活，幹完活才得空跟他聊買房的事。最後大爺也沒買，一方麵是大爺在村裏有房子，沒考慮過自己未來養老的問題，另一方麵，大爺說要買房也是到城裏給孩子買。

從上海前往小鎮時，劉召用視頻記錄自己“被貶”的前後過程。在劉召視頻裏的講述中，流放小鎮的這段路途，怪誕也閑適。視頻發到某視頻平台上之後，引發民眾和媒體關注，還一度登上上海地區的微博熱搜第一名。媒體對他的報道都是積極正向的，新聞標題諸如“211大學畢業的小夥，被公司流放到小鎮工作，意外過上了向往中的慢生活。”

劉召本覺得自己的經曆不值得宣傳，但他也理解一些媒體報道的用意。“是想向大眾傳達一種正能量，孔乙己脫掉長衫，在鄉下過上美好的田園生活，多好的故事樣本。”很多人對他的遭遇表示羨慕。有位網友在他視頻評論裏說：“拿著上海的工資，去一個十八線的美麗鄉鎮生活，羨慕的想哭。”也有網友說：“感覺是帶薪旅遊，羨慕。”

關注帶來了流量。有一陣子，劉召的視頻賬號幾天之間漲了好幾萬粉絲。接下來一周發生了很多麻煩事，各種各樣的人找他合作直播帶貨。一個做三農的中年男人想跟劉召合作賣農產品，他有個視頻賬號，想讓劉召為他拍一些視頻，推廣農產品，“我們一起合作，打著助農的旗號，把視頻賬號做大做強。”那位大哥說。

鎮上項目的領導和總部的領導，對劉召的看法也有衝突，他必須周旋其中。

一天上班，項目領導把他單獨叫到會議室，囑咐他再拍一些視頻，因為鎮上的樓盤賣不動，想讓劉召通過拍視頻宣傳一下。第二天，劉召接到的是從上海總部打來的電話，領導說，劉召那條視頻裏涉及到公司的負麵信息，對公司影響不好，要再把他調到浙江的一個項目上去。

“那個項目更大一點，在市區，不會像鄉下那麽艱苦，條件會好一些。”領導在電話裏說。總部領導給他打過兩次電話，第一次是告知他這個事，第二次是催促他行動。劉召落腳在這個小鎮，在這邊剛租好房子，現在又讓他去別的項目上。那幾天，他感覺自己陷入一種命運的無力感，站在中間被兩股力量撕扯，無法掌控任何事情。

他平時有閱讀文學作品的習慣，喜歡捷克作家卡夫卡，初到小鎮工作，劉召就把自己的抖音賬號改名為“鄉鎮的卡夫卡”。卡夫卡有篇小說叫《在流放地》，小說故事暗指現實世界中，社會運行秩序的牢不可破，個體在此過程中要承受一些殘酷的刑罰。

劉召覺得那篇小說十分符合他的處境：“我感覺自己就像這篇小說中，在流放地被綁在機器上等待處決的那個人。”

他用“社會秩序中的一顆螺絲釘”形容自己。因為要還房貸，他被綁到這個小鎮上工作，如果不工作就還不上房貸，還不上房貸就會上失信者名單，然後在社會上無法生存下去。他清晰看到，這個製度性或者說社會性的困境落到自己頭上。

劉召本以為，這樣左右為難的麻煩會困擾他很久。但多慮了。

一周後，民眾注意力轉移，他的熱度也降了下去，所有麻煩一並消失。幾乎沒人再找他合作，項目領導不再讓他拍視頻，總部領導也沒再打來電話，一切就像從未發生過一樣。相比於失落，他感到更多的是這個世界的荒誕，流量好時各種誘惑和麻煩接踵而至，流量退去後麻煩迎刃而解，這個過程他什麽都沒有做。

劉召在抖音上有六萬多粉絲，每條視頻下有幾百條評論，他們羨慕劉召可以過著曠野般的鄉鎮生活，也會給予他一些鼓勵。他每天走在鄉鎮斑駁潮濕的水泥路上，感受到南方道路的起起伏伏，田邊和小溪涓涓細流，牛羊在斜坡上安靜地吃草。上班前，他會吃一碗具有當地美食特色的魚頭粉，分享這件事時，他會說，飽腹感讓他感受到鄉鎮生活的快樂。

圖 | 吃魚頭粉

拿著上海的工資，在小鎮上工作。這件不符常理的事在劉召心裏成為隱憂，他害怕這樣的待遇會突然消失。一個悲觀的想法在他腦海浮現，也許公司把他調派到小鎮隻是緩兵之計，中途可以找任何一個理由把他開掉。

隱憂很快變成現實。5月初，公司進行薪酬改革，同樣沒有書麵通知，總部的人事打電話告知他，往後每月員工要拿20%的工資出來作為績效，再根據年底業績情況進行發放。這意味著他被降薪了20%，年底能不能拿回這部分錢成為未知數。

劉召向人事提出質疑：“為什麽我剛調過來就被降薪，公司是不是有點言而無信？”人事回答說，不是針對他一個人，薪酬改革麵向所有員工。他原本的工資是1.5萬，降薪後收入減少3000元，等於說他從上海到鎮上工作節省的那部分錢又沒了。現在的工資，扣掉一萬的房貸和一千塊的生活費，他又變成了月光族。

收到消息的那天，劉召很氣憤，可能是出於一種補償心理，他連續吃了好多售樓部免費的冰激淩和西瓜，又拍了條視頻發布到網上，發發牢騷。除此之外他不敢做更出格的對抗。

圖 | 降薪後劉召狠吃售樓部的西瓜

他是山東人，性格裏似乎沒有山東人的豪邁和果敢，習慣把自己比成蘇東坡、卡夫卡這樣的文人。文人麵對不公向來無力，也會為自己遭遇找到合理的解釋。那天望著遠處青蔥連綿的群山，他又聯想到蘇東坡被貶時的境遇。

蘇東坡被貶到嶺南（惠州）後，寫過一首詩：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”後來這首詩傳到皇帝那裏，皇帝覺得他日子過得太好，又把他貶到更遠的地方海南。劉召覺得自己跟蘇東坡差不多，老板覺得他在這裏過得太好，於是用降薪來懲罰他。

項目業績不好，也是公司決定給員工降薪的原因之一，這樣做更為合理。降薪後劉召更加焦慮，公司既然能做出降薪這一步，下一步能做出什麽可想而知。他因為有房貸要還，不能任性地選擇自己離職，隻能妥協，咬牙堅持。同時他繼續在網上尋求新的工作機會，也打算找個兼職做，想過擺攤或送外賣，觀察一圈後發現小鎮上不適合做這些，做自媒體隻能偶爾接條廣告，掙錢很少。

劉召之前有過寫網文的經驗，決定根據自己被貶的經曆寫一篇嚴肅小說，投給一些期刊雜誌，結果都沒收到回複。到了10月份，每天下班回到出租房，他開始直播賣當地的贛南臍橙和一些土蜂蜜，可直播間裏常常隻有三五個人看，一天僅能賣幾十塊錢。

裁員

一度，鄉下的風景對劉召而言不再像以前那麽美麗，時常覺得苦悶抑鬱。夏季這裏天氣炎熱，周末他偶爾會去工地上轉一轉，看到那些大叔在烈日的暴曬下搬動滾燙的鋼筋，身上被曬得黑黢黢的，他們就這麽一直默默無聲地幹。“盡管我被公司刁難，可依然能在屋裏吹空調，我隻能這麽自我安慰。”

有時他會在線上找朋友和同學抱怨，跟他們說自己現在挺慘的，在一個非常偏遠的鄉鎮，一個人都不認識，負責營銷一個非常難賣的房地產項目。他們在上海工作，經常加班到淩晨，看完他拍的那些看似歲月靜好的視頻，然後把他大罵一頓，有個朋友說：“你的工作和生活是我夢寐以求的，勸你不要身在福中不知福。”

劉召覺得很荒誕，覺得他們隻會把自己美好的想象投射到他身上，不願看他在這裏的真實處境。

生活並沒有停止下墜。

在“流放地”度過256天後，2023年12月10號，劉召照常在鎮上售樓處上班，寫PPT匯報上一季度銷售情況。總部人事打來電話：“公司現在經營更加困難，需要優化人員，你在那個項目上收入算比較高的，一直待在那裏也不是個事，要不然再去外麵找找工作？公司這邊會給你一點賠償，可能沒有那麽多。”

消息來得太過突然，劉召感覺有點懵，當場沒給人事具體的回複，“我想冷靜一下”。掛斷電話後，劉召重新打開了招聘簡曆，繼續投簡曆。同時，他開始上網搜索被裁後如何獲得應有的賠償。他也很快意識到，年前被裁員，意味著他那20%的年終績效徹底拿不到。一切都在往最壞的結果發展。

公司沒有給夠他“N+1”的賠償，是否維權讓他陷入兩難的境地。如果維權，在整個維權期間他將一分錢賠償都拿不到，他手頭沒有積蓄，這期間他無力還房貸。人事第二次打來電話，告訴他：“如果你要維權也能理解，我這邊可以給你開個維權的證明，但維權時間比較長，需要五六個月，建議你不要為了一點錢浪費自己的時間和精力，應該趕緊找下一份工作。”

考慮到房貸，劉召再一次妥協，拿著不足額的賠償離開小鎮，“沒有積蓄，一個人對付一個公司挺艱難的。”這讓他有種更強的無力感。離開小鎮時，他發了條告別的視頻，有位網友在評論下麵調侃說：“你這就是裁員三部曲，先調崗，再降薪，最後裁員。”

一連串的事情使劉召一度感到絕望，這樣的時刻不多，一旦出現，就讓他有種走投無路的感覺。但他相信自己骨子裏是個樂觀的人，不會過度沉浸在挫敗中，總能跳出來把自己當成另一個人來審視。

他在這個贛南小鎮吃過一種叫“惡魔果實”的水果，果實成熟後呈深紅色或暗紫色，外形有點像足球。他形容自己的2023年就像一顆惡魔果實一般，有一種魔幻的觀感。起先是被“流放”到一個小鎮，在憂喜參半中度過一段美好時光，沒想到很快遭遇降薪，最終沒逃掉年底被裁員的命運，失業後他沒得到足額的賠償，又背著這麽重的房貸，而且此時他的房子已經延期交付了半年。

圖 |惡魔果實

他感覺自己的命運是隨著大的浪潮一起跌宕的。一開始是跟著繁盛的房地產業，他的職業生涯開始於高起點。地產行業漸露頹勢，他的收入也跟著降低，緊接著便遭遇被貶、降薪、裁員。

“房地產是時代發展的一個縮影。”劉召說，又感慨道：時代的一粒沙，落在每個人頭上就是一座山。這是一句電影台詞，如今經常被人們感慨世事勾連普通人命運時使用。

最終劉召帶著感傷離開小鎮，而非憤怒。離開前，他到鎮上吃了最後一頓他最愛的魚頭粉，也回憶起這一年小鎮生活的點滴。春天，他曾到野外采蘑菇，摘金銀花，吃了新鮮的桑葚和楊梅；夏天，他學會剝蓮子，烤茶葉和煙草；秋天，他認識了八月瓜、九月黃和涼粉果；冬天，他到甘蔗地裏砍甘蔗，摘火龍果和橘子吃。

他在這裏擁有很多“第一次”，第一次吃剛取的蜂蜜，第一次喝剛釀的米酒，第一次到河裏摸魚，第一次割稻子。在265天的流放生涯中，劉召覺得自己擁有蘇軾一樣的寶貴生命體驗。在發布的告別視頻中，他一直在抒發對小鎮的留戀之情，不想向粉絲傳達負麵信息，也懂得麵對粉絲時如何壓製自己的情緒和真實想法。

從小鎮重返上海後，劉召投了500多份簡曆，僅麵試4家公司，都沒通過。在房貸壓力的催逼下，他給自己定下年前一定要找到工作的目標，如果實在找不到，他打算去送外賣。送一單就有一單的收入，至少不會坐吃山空。

不久前，一位做茶具、杯具、餐具的老板看到他發布的視頻，請他過去上班，工作內容是為老板的產品拍拍視頻，推廣品牌。這份工作最打動劉召的是，不用坐班和打卡，也沒有KPI考核，具體怎麽做他自己安排即可，老板給了他充分的工作自由。

劉召欣然接受了這份工作。他沒有被這份“大禮”衝昏頭腦，認為這又是個意料之外的魔幻結局，不是他找到了工作，是工作找到了他。他把這事歸功於幸運。再次回望這一年跌宕起伏的經曆，“我的遭遇本來應該很殘酷，可能要半年甚至一年找不到工作，隻是因為機緣巧合，我發的視頻被那位老板看到，有幸獲得一份工作。”劉召說。