獨善齋主：亂侃聖伊薩教堂

亂侃聖伊薩教堂

2007年

 

涅瓦河邊有一片綠茵茵的草坪，草坪上聳立著一座青銅雕塑，彼得大帝力挽駿馬，英姿颯爽，耀武揚威。綠茵盡頭，一座宏偉的建築金光閃閃，那就是舉世聞名的聖伊薩教堂（St. Isaac's Cathedral）。

聖伊薩教堂和梵蒂岡的聖彼得教堂、倫敦的聖保羅教堂和佛羅倫薩的花之聖母教堂齊名，為基督教四大教堂。可是，盡管他們源於一脈，朝奉同一個主子，卻分屬不同的流派。聖伊薩教堂屬東正教（Orthodox），聖保羅教堂屬英國國教聖公會，而聖彼得教堂和花之聖母教堂屬天主教。

據說，彼得大帝的生日和聖徒伊薩（St. Isaac of Dalmatia）的紀念日恰為同一天，於是他把聖伊薩當作自己的保護神，蓋了這座教堂，就像個家廟，逢年過節地搞點彌撒慶典，熱鬧熱鬧。過去看過《聖經》，讀的膚淺，記不得有個人名叫伊薩。上網查了查，才知道伊薩的聖人頭銜是後封的，他本是拜占庭時代的一個東正教和尚，因為反對羅馬皇帝瓦林斯（Valens）對教門的迫害，被投入大獄，著實吃了一點苦頭。聖人嗎，總是有點神跡的，伊薩在牢房裏放出話來，瓦林斯不得好死，最終將焚身於烈火。果然不假，被詛咒的皇帝老兒在一次和哥特人的戰役中，被圍困在馬廄裏，活活地燒死了。新皇帝即位，大赦天下，伊薩從囚徒變成聖徒，從此被東正教視為英雄。

有趣的是，當我搜尋聖伊薩的故事時，還得到了一個蹊蹺的副產品。在基督教的世界裏，有好幾個聖伊薩，其中一位遠古的聖伊薩尤為神奇，很可能就是耶穌的馬甲。為何這麽說呢？《聖經》裏記載著耶穌的生平，卻隱藏一個漏洞，他老人家從十二歲到三十歲這十八年裏，居然無跡可尋，一片空白。說來也奇怪，四大福音（馬太、約翰、路加、馬可）裏都記載著耶穌的事跡，按照時間串起來，耶穌在伯利恒的馬圈裏出生，耶穌的小雞雞接受割禮，三博士朝見耶穌，壞蛋希律欲殺一歲大的耶穌，木匠老爹約瑟帶著聖嬰逃往埃及，四歲時耶穌跟著老爸回到拿撒勒，在那裏上學，直到十二歲，天賦異稟的耶穌在猶太教堂與長老們辯論，雛鳳清於老鳳聲，長老們佩服得五體投地。然後呢？然後就沒了，四大福音突然齊嶄嶄地中斷了。等我們再見到耶穌時，他老人家已然三十出頭，一個蓄著兜腮胡子的精壯漢子了。後麵的故事大家都知道，也就短短的三年，耶穌周遊列國，到處露一手，神跡百出，驅魔趕鬼，治病救人，授徒傳道，直到被猶大出賣，釘上十字架，複活升天。耶穌最後三年的點點滴滴，四大福音都寫得詳詳細細、不厭其煩。於是，人們感到好奇，從十二歲到三十歲，整整十八年，耶穌他老人家跑哪兒轉悠去啦？無論他幹了什麽，總該有點神絲聖跡，難道他老人家就如此碌碌無為，沒有一件事值得一提嗎？上千年來，神學家、曆史學家、考古學家們費盡心思，還是找不到答案，始終是個謎。

十九世紀末，一個俄國老頭跑到克什米爾旅遊，在深山老林裏看到一座佛寺，老頭兒好奇心重，進去上了一炷香。廟裏的大喇嘛告訴他，你們的天主教、東正教都是從佛教裏發源的，早年有個苦修者從印度流浪到這裏，一路研究佛法，儼然一位得道高僧，打出的手印都像佛祖的拈花燃指。他的法名叫伊薩（印度人發音不準，把耶穌念成伊薩），他說他是神的兒子，他媽媽是個原裝的處女，神和他媽媽遙控做愛，無玷始胎，養出他來拯救世人。俄國老頭不相信，大喇嘛就拿出廟裏珍藏的幾本秘籍，什麽“吠陀”，什麽“梵歌“，把個老頭看得一楞一楞的。天哪，秘籍裏竟然記載著伊薩在印度、克什米爾、西藏當苦行僧的經曆，正好填補了《聖經》中十八年的空檔。俄國老頭回家後寫了篇遊記，立馬攪得天下大亂，有人信，有人不信，就這樣，大家爭啊吵啊， 一直到今天，還是一筆糊塗賬。

雖說耶穌是個猶太人，遠在以色列，可論起和他老人家的淵源來，咱中國人也不含糊。你看，上帝明明奉行“獨生子女“政策，就養了耶穌一個兒子，可鬧長毛那年，耶穌平白無故地添了兩個漢人弟弟。一個自稱是上帝家的老二，代天兄耶穌立言。另一個更狠，名分上是老四，卻可以代表老爸天父說話。他們哥倆靠著裝神弄鬼，聚起百萬之眾，整出一個輝煌的太平天國。隻可惜，這個天國的命忒短，否則的話，咱中國人豈不延續了上帝一家的香火。更為搞笑的是，近年來，東北一位研究《山海經》的老先生竟然大爆八卦，他自稱“十年讀一經”，破譯了國產的“達·芬奇密碼”，推出“印第安人是中國人後裔”、“現代人類發源於中國”、“古代中華文化為世界文化的中心”、“世界三大宗教皆起源於中國”、“伊甸園在中國雲南”等一係列聳人聽聞的科研成果，最後悟出一個“石破天驚”的結論：耶穌並非隻是宗教或神話的人物，而是實有其人。他就是華夏上古五帝之一的顓頊，死而複活後，認祖歸宗，落葉歸根，回到了偉大祖國的懷抱，他的墳墓就在咱吉林省的扶餘縣。哇塞，如此之考證，真叫人跌破眼鏡，滿地找牙。唉，誰讓耶穌是個名人呢？是名人，就得擔待別人的捉弄，就躲不掉奇聞八卦！

我是不信宗教的，但我對任何一種宗教都心存敬畏。敬畏的不是神靈，而是那信仰宗教的芸芸眾生。他們或許根本不懂，或許知道難以自圓其說，卻什麽也不問，勇往直前，隻有盲目的迷信和虔誠。有的時候，我為他們的真摯所感動；有的時候，我為他們的善行所欣慰；有的時候，我為他們的癡迷所困惑；有的時候，我為他們的狂熱所擔憂。正是因為這份敬畏，我對各種宗教都感到好奇，於是，尾隨著一群頭裹紗巾的俄國老太太們，走進了聖伊薩教堂。

東正教的教堂怪得很，它的大門總是朝東，而且裏麵空空蕩蕩。不像北美的基督教堂，擺著一排排椅子，信徒們坐在裏麵，聽聽傳教士的心得體會，或者搞個音樂會什麽的，至少讓人不覺得累。也不像歐洲的天主教堂，兩側一間間陰森森的暗室，信徒們滿臉恐慌地走進去，通過神父和主通下交流電，懺悔一番，主就原諒了，然後一身輕鬆地回家。東正教堂沒有座位，沒有懺悔室，隻有一個懾人心靈、氣勢恢宏的大堂。我懷著一顆敬畏的心，在這座可容納一萬多人的大堂裏漫步，在色彩斑斕的大理石柱間踱來踱去，細細地欣賞每一處金碧輝煌雕飾和精美無倫的壁畫。突然，在一幅用馬賽克拚出的畫麵前，我驚愕了，這是什麽？《最後的晚餐》？

多麽奇怪的一幅畫。頓時，我想起丹·布朗的《達·芬奇的密碼》。

……

索菲說：“等一下。您說聖杯是個女的，可《最後的晚餐》畫的是十二個男人呀。”

提彬麵帶疑惑地問道：“是嗎?你再仔細地看一下。”

索菲有些吃不準了，她走到那幅畫跟前，逐個端詳那十三個人物：耶穌基督在中間，六個門徒在左邊，其餘六個在右邊。“都是男的。”索菲肯定地說。

“哦?”提彬說道，“站在顯要位置的那個人呢?就是耶穌右手邊上的那個。”

索菲仔細地觀察著耶穌右手邊上的那個人。她審視著那個人的臉型和身材，不由得驚詫萬分。那人長著一頭飄逸的紅發，兩隻手纖細白皙，乳房的輪廓隱約可見。沒錯，那是個女人。

索菲叫道：“那是個女人!”

提彬放聲大笑起來：“太吃驚了，太吃驚了。相信我，沒錯的。達·芬奇非常善於刻畫男女的差異。”

索菲簡直無法再把視線從那個女人身上移開。《最後的晚餐》理應畫的是十三個男人!這個女人是誰?雖然索菲曾多次看過這幅畫，可她從未注意到這麽明顯的異常之處。

提彬說道：“沒有人能注意到。我們多年來形成的對這幅畫的認識已經根深蒂固，它蒙蔽了我們的雙眼，使得我們忽視了這些異常之處。”

……

索菲問道：“她是誰?”

提彬答道：“親愛的，那就是抹大拉的瑪利亞。”

好個聰明而又狡猾的布朗先生，利用一部引人入勝的小說，擺出了一個關於耶穌的八卦。布朗花費了那麽多的筆墨，就是要揭露達·芬奇刻意遮掩的一個天大的秘密，他的《最後的晚餐》畫麵裏不是十三個男人，耶穌身邊坐著一位神秘的女人，基督教的世界隱藏著一個千古的冤案，十字軍遠征的目的是要搜尋失落的聖杯。這位神秘的女人，這個冤案的主人公，這座失落已久的聖杯，就是抹大拉的瑪利亞(Mary Magdalene)。

過去，我把布朗的《達·芬奇的密碼》當作小說看，小說家言，不可當真。令我驚愕的是，在這座東正教的教堂裏，居然也有一幅《最後的晚餐》，而這幅畫一點也不躲躲閃閃，沒有任何秘密可言，無意間為布朗的小說提供了佐證，直截了當地告訴世人，耶穌身邊就是一位女人，一個美麗、嫻淑、溫順、柔弱的女人。她靜靜地依偎在耶穌身邊，垂眉斂目，恬靜嫣然，好像在聆聽著耶穌的淳淳教誨。她那細膩姣好的麵容，卑恭謙和的神情，聖潔優雅的體態，使人感觸到女人水一般的輕柔，霧一般的纏綿，使人無由地疼惜憐愛。

我確信，畫麵中的美麗姑娘一定就是那位傳說中的神秘女子，抹大拉的瑪利亞。瑪利亞是外國女孩中最常見的名字，在《聖經》中，我們可以找到好幾個瑪利亞。其中有兩個最為重要：一個是耶穌的親娘聖母瑪利亞，另一位就是充滿爭議的抹大拉的瑪利亞。

後一位瑪利亞出生在加利利海邊的一個名叫抹大拉的小漁村，為了區別不同的瑪利亞，《聖經》中把她喚作抹大拉的瑪利亞，或簡稱為抹大拉。千百年來，抹大拉身負罵名，被描繪成一個墮落的妓女，是一個七鬼附身，蓬頭垢麵、兩眼發直、兩腮深陷、苦痛難當、受盡折磨的邪惡女人。多虧了主耶穌，施展神跡，驅走惡魔，把抹大拉從水深火熱中解放出來。從此抹大拉對大救星感恩戴德，用自己懺悔的眼淚為恩人洗腳，用自己柔軟濃密的長發做恩人的擦腳布。耶穌蒙難後，她獨自守在靈前，親眼目睹了耶穌的複活。

然而，這個故事的非官方版本卻截然相反。繼《達·芬奇的密碼》之後，女作家凱瑟琳·米高文嘔心瀝血二十年，推出了《被期待的人--縈繞千年的耶穌與抹大拉的瑪利亞之謎》，為抹大拉平反昭雪。米高文為了證明她的故事，也裝神弄鬼一番，聲稱自己就是耶穌的後裔，老祖宗抹大拉給她托夢，命中注定，她是基督教世界“被期待的人”，她的神聖使命是把《抹大拉的瑪利亞福音》帶給人間：“我是瑪利亞，人稱抹大拉。我是便雅憫王室部落的公主，拿撒勒的女兒。我是耶穌的合法妻子，我丈夫是領道的彌賽亞…。 我將把這些文字留給後世的子孫，當時辰到時人們會找到它，獲知領道人們的真相。”

根據布朗和米高文的聯袂演繹，我們得知，抹大拉並不是一個依門賣笑的妓女，卻是一個具有貴族血統的千金小姐，一個王室的公主。她是耶穌的原配夫人兼親密戰友，是最受耶穌寵愛並得到基督真傳的好學生。耶穌經常摟著她，甜甜蜜蜜地送上幾個香吻，惹得一幹門徒們醋意漣漣：“你為什麽愛她勝過愛我們所有人呢?”耶穌蒙難前，抹大拉已經身懷六甲，在最後的晚餐上，她被耶穌指定為正統的接班人。可悲的是，男弟子們早就對耶穌的偏愛心懷不滿，借此機會紛紛發難，世界是亞當的，不是夏娃的，女人是老虎，女人是禍水。從《最後的晚餐》畫麵上我們看到，耶穌居中，坐在他兩旁的門徒們通過各自不同的體勢、神態，顯現出驚恐、憤怒、懷疑、乖戾和迷惘的情緒。他們不願意聽命於一個婦人，他們要篡奪基督教的最高領導權。耶穌升天後，抹大拉失去了丈夫，沒有了靠山，寡不敵眾，為了保住耶穌的骨血，隻好逃離家鄉，亡命天涯。雖然抹大拉退讓了，隱居了，但隻要她活著，或者她生出了耶穌的孩子，就會對梵蒂岡教廷構成致命的威脅。為了隱藏事實真相，男弟子們一方麵神化耶穌，把耶穌所有“凡人”化的記載統統刪除，另一方麵拚命地把汙水潑到抹大拉身上，製造了流傳千古的彌天大謊。正如達·芬奇所說：“許多人故意製造假象和虛假的奇跡，來欺騙愚昧的大眾。”

這兩種版本的故事孰是孰非，我不知道。可當我看到聖伊薩教堂裏的這幅馬賽克壁畫，凝視著貌若天人的抹大拉，我真希望第二個故事是真的，因為這個故事更淒美，更戲劇化，更富有人情味。實際上，圍繞抹大拉的種種傳說都歸結為一個命題：耶穌到底是神還是人。承認抹大拉是耶穌心愛的女人，就意味著耶穌是個凡人，他也有七情六欲，他也會生兒育女。如果這樣話，基督教的曆史就要改寫了。

我在這幅神奇的壁畫前流連了許久，心裏存留著許多疑問。東正教作為基督教的一個分支，為什麽不隱諱抹大拉的身份，卻大張旗鼓地把她放在耶穌身邊呢？這幅畫的作家是誰呢？又作於那一個年代呢？看來，布朗沒有到過聖伊薩教堂，假如他也看到這幅畫，《達·芬奇的密碼》不就太容易破譯了嗎？我邊走邊想，不知不覺間，眼睛又是一亮，在我麵前陳列著一座大理石半身雕像，其容貌、其神態，酷似先帝毛主席！

在文革中，我見過各種各樣的毛主席雕像，有石膏的，水泥的，石頭的，還有金屬的。搞“三忠於”那陣子，家家戶戶都要“請”一座主席像，小心翼翼地捧回家，千萬別摔著，弄不好就是一個“現行反革命”。回到家，恭恭敬敬地供奉在堂屋裏，旁邊還剪貼幾顆大紅心，中間嵌著一個“忠”字。起了床，衝著主席像念兩段語錄，那叫“早請示”，睡覺前，鬥私批修一番，那叫“晚匯報”。有點文藝細胞的人家還會踢踢踏踏地跳段兒“忠字舞”，揮胳膊伸腿兒，擺出各種各樣崇拜的甫士，整得跟跳大神似的。年輕時見得次數多了，印象就特別深，所以看到聖伊薩教堂裏的這尊雕塑，心裏不由地一哆嗦，見鬼啦，“三忠於”運動咋搞到俄羅斯來了。再仔細看看，舒了一口氣，終究還是有些差異，發式不一樣，不像中國的頭腦們，都是一個剃頭師傅的手藝，隻會作油光鋥亮的倒背毛式頭。

讀了讀說明，又跟在一幫外國遊客後麵蹭了一段導遊，方了解個大概。此人名叫奧古斯特·蒙斐朗（Auguste Ricard de Montferrand）, 是個法國人，這座宏偉的聖伊薩教堂，乃是他的傑作。說起來聖伊薩教堂是彼得大帝的家廟，但那座老家廟早就被洪水摧毀了。後來又蓋了兩次，也都不明不白地倒塌啦。將近兩百年前，亞曆山大一世要重修家廟，到處招標，蒙斐朗夾著一本畫冊毛遂自薦，還真得到了這筆買賣，被皇家聘為總設計師。蒙斐朗的朋友們對他的作法頗為不滿，說你小子曾參加過拿破侖的遠征軍，和老毛子打過仗，如今幫助敵國，是為不忠；你小子是個天主教徒，卻幫助邪門歪道的東正教建教堂，是為不義；你這種叛國叛教的行為，必將受到天譴。麵對朋友的責難，蒙斐朗有苦難言，他太需要錢了。因為老婆鬧離婚，折騰得自己貧困潦倒，家徒四壁，隻有靠了沙皇這棵搖錢樹，才能東山再起，才能施展自己的抱負和才幹。可朋友的詛咒令他心驚肉跳，於是，找了一個算命的，幫著打打卦，看看究竟有沒有危險。算命的給他看了相，說了一句沒頭沒腦的話：聖伊薩教堂建成之日，便是你喪身之時。蒙斐朗是個聰明人，好吧，既然這麽說，那我就拚命地拖、慢慢地蓋。這一拖就拖了四十年，在皇室的十八道金牌催促下，聖伊薩教堂終於落成了，也就是那一年，蒙斐朗命喪黃泉。臨死前，蒙斐朗看著自己四十年嘔心瀝血的傑作，向沙皇提了一個請求，希望能把他安葬在教堂邊。遺憾的是，沙皇一棒子打了回票，你是個天主教徒，沒資格葬入東正教堂的墳地。蒙斐朗的屍身回歸故土，魂魄卻留在了聖彼得堡。俄國人為了紀念他的傑出貢獻，用建造聖伊薩教堂的大理石殘料，雕刻了這座半身像，供後人緬懷。

十月革命後，蘇維埃政權破除迷信，封閉了聖伊薩教堂。工友們覺得這座建築很牢固，便把它當作存放土豆的倉庫。“土豆燒牛肉”的共產主義破滅了，東正教又堂而皇之地收複了領地，聖伊薩教堂裝修一新，每日裏迎接絡繹不絕的人群。這裏的每一幅畫、每一座雕像、甚至每一塊石頭，都可以敘說一個動人的故事。過往的曆史如浩瀚的江河，而我，一個來到涅瓦河邊休閑的白發老頭，一杯伏特加，兩段香腸，“古今多少事，都付笑談中”。