獨善齋主：《河東四子 - 三十五年後》之一 譚子

譚子

遇到譚子完全是個巧合。他家的舊居早沒了影兒，那地方戳著一座新蓋的樓，妝點得美倫美奐，霓虹燈一閃一閃，映出個眼熟的大“M”，空氣裏流浪著一股子“油炸法蘭西”的香味。揚州變了，從當年那個纖細嬌柔的小家碧玉變成個渾身珠光寶氣闊太太，雖然眉梢眼角還藏著點秀氣，但原來那副小身子骨兒上堆滿了贅肉，有點兒讓人目眩，生怕她一下子喘不過氣來。
 

我穿過熙熙攘攘的人流，從“文昌閣”走到“四望亭”，聽說那裏有一條“美食街”，不由地食指大動。俗話說，穿在蘇州，吃在揚州。揚州再變，吃不會變。轉過四望亭，眼前兀然湧現出一片密密麻麻的“大排擋”，頓時令我感到“震撼”。瓊瑤筆下的公子格格們動不動就喜歡“震撼”，這樣的電視看多了，弄的我們一家老小也被傳了染，不管什麽都瞎“震撼”。而今晚的“震撼”是由衷地“震撼”。你看，數百個架子車前人頭躦動，煙火翻騰，霧氣彌漫，香甜麻辣鹹酸臭撲鼻而來，赤橙黃綠青藍紫滿目皆是，辟辟啪啪的炒菜聲，呲呲喇喇的燒烤聲，南腔北調的吆喝聲，鍋碗瓢盆的碰撞聲，像是一支幾千人的大樂隊，演奏著一曲“吃在揚州”的交響樂。這種場麵，能讓你不為之“震撼”嗎？
 

我一個攤位一個攤位地擠過去，熱得渾身冒汗，薰得頭昏腦漲，看得眼花繚亂，不知道該在哪個攤前坐下來，安撫一下漉漉饑腸。擠著走著，眼前驟然一亮，迎麵的架子車上紮著一座綠盈盈的竹亭，亭裏瓏紗罩下擺著鮮篷篷的青蔥紅椒，車旁立著一個俏生生水靈靈的姑娘。她身著白底兒藍花的掐腰小褂，係著紮青臘染的團兜圍裙，紅絨繩束著黑亮柔軟的長發，鬢角還垂著兩縷細溜溜的小辮兒，點綴著幾個晶潤玲瓏的小發卡。哇塞，好一個如花似玉的小嬌娃。
 

低頭看，腳下擺著七八隻小竹凳兒，圍著兩張園竹幾，上麵放著三四個小竹筒兒，裏頭裝著胡椒辣油。再抬首，竹亭的兩個前柱上包著黃澄澄的毛竹瓦，刻著一副黑漆勾底的楹聯：
 

無緣客奔香風去

有意人逐臭味來

 

竹亭簷下，懸掛著一塊竹匾，上書五個隸體大字：
 

譚記臭豆腐

臭豆腐？酷！一個臭豆腐攤子竟有如此之雅興，對聯出得恰如其份，嚴謹工整，不卑不亢，令人回味無窮。我正在咀嚼著對聯裏的深意，耳邊傳來一句脆生生的揚州話：“老爺子，請坐下來煞，我家的臭豆腐刮刮老裏叫，你嚐一嚐就曉得啦。”那位姑娘俏立在我麵前，笑意嫣然，一臉燦爛。我一定神兒，“老爺子”，是叫我嗎？WOW，我都成了老爺子啦？仔細打量著麵前的姑娘，心裏又是一通“震撼”，怎麽會這麽眼熟，這苗條的身量，這俏麗的臉龐，這迷人的眉眼，不活脫脫地是當年的琳子嗎？天底下居然有如此相像之人！

臭味可逐，秀色亦可餐。既來之，則安之，老爺子我坐下來，點了一客臭豆腐。

這時，車旁多了兩個人，一男一女，隱在霧騰騰的爐灶旁。隻見他們從小竹籃裏掏出炸得焦黃的臭豆腐，放在滾滾翻花的鹵水裏，頓時一股臭哄哄香噴噴的味道直衝大腦。不一刻兒，那個男人從霧氣裏鑽出來，端著一碗熱辣辣的臭豆腐，放在我麵前，“老先生，慢用。”方要轉身，我一把拽住他：“譚子？是你嗎？”那人一驚，黃濁的眼珠透過漬著水氣的鏡片盯了我半晌，突然大聲喊道：“李子，你是李子！琳子，盈盈，李子回來了！”
 

自打最後一次遇到譚子，已經二十七八年了。乍一看譚子似乎變化不大，還是那黑瘦的樣子，帶著一副咖啡色眼鏡，但額前多出了幾條皺紋，鬢角也變得稀疏斑白。煙霧裏，那俏丫頭攙出一位頭發花白的女人，慢慢走到我麵前。我的天，這就是我們年青時都在夢中臆想的琳子嗎？我想起她被金子從“采花溝”救上岸時那個嬌柔嫵媚的笑厴，猶如海棠含露；我想起她哭訴華子的身世時那種楚楚可憐的模樣，恰似梨花帶雨。那個琳子哪兒去了？是眼前這位麵色蒼老目光呆滯的婦人嗎？我看看這女人，又看看依在她身邊的那個姑娘，依稀辯出琳子過去的影子，果真是她！
 

“琳子，這是李子，咱們一起插隊的李子。還認得嗎？”譚子拉著我的手，興奮地朝琳子說。

琳子木呆呆的大眼裏閃了一絲光，嘴裏喃喃著：“李子？李子。”隨即又暗淡謨然，轉身朝爐灶走去。

譚子似乎對琳子的表現習以為常，他拉過那位姑娘的手：“這是我女兒，盈盈。叫李伯伯。”

盈盈俊俏的小臉上帶著一抹兒羞澀，含笑的眼梢裏透出一點兒好奇，脆津津地說：“李伯伯，很高興見到你。從加拿大回來啦，要住上好些天吧。我爸爸經常提起你，說你是他年青時最要好的朋友，在他最困難的時候幫助過他，他一直想找機會報答你。我們家這個樣子，能報答什麽？”盈盈黑長的睫眉忽閃了兩下，俏皮地一笑：“好地煞，我就去買瓶酒，回過頭來弄兩個小菜，讓你們小雅下子。”說罷，輕盈地離去。
 

譚子顯得很激動，拉著我的手說：“李子，總算又見麵了。老嘍，老嘍。高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。你白頭發比我還多，當教授用腦子用過度啦。”我覺得訥悶兒，二十多年沒見，他們怎麽知道我的狀況呢？一問，才知道是金子告訴的。金子是我家二老的世侄，逢年過節的總要登門送個禮作個揖。金子也是“譚記臭豆腐”的常客，隔三差五的就來看看“二妹子”和盈盈小侄女兒，順便擄兩碗臭豆腐。

盈盈回來了，一雙靈巧的小手麻麻利利在竹幾上布了四碟小菜，兩套酒杯碗筷，打開一瓶“洋河大曲”，回眸一笑：“李伯伯，爸爸，你們聊吧。我幫媽媽照顧生意。”弄得我心裏好生羨慕，好生遺憾，我怎麽就沒一個這樣乖巧的女兒。
 

“譚子，說說吧，這些年你是怎麽過的？”三杯酒下了肚，我急切地想知道譚子這二十多年的故事，尤其是他怎麽和琳子成了一家子，而琳子又如何變成今天的那個模樣。
 

譚子深深地歎了一口氣。喝幹了杯中酒，又滿滿地斟了一杯：“幹了！”我倆對飲之後，譚子眼圈兒有些發紅，顫聲說：“李子，我不講，金子騷子他們也會告訴你。我命苦，琳子命更苦哇。”趁著酒勁兒，譚子給我講了這二十多年前發生的故事...。

插隊六、七年後，我們一幫知青都陸續離去，有的上了學，有的當了工人，村裏隻剩下琳子和譚子。他們實在忍受不了那份兒辛勞和艱苦，孤獨與寂寞，想方設法地要離開農村，要回家。然而，琳子家庭出身不好，譚子父母無權無勢，回城之事如同泡影。常常兩個人對著煤油燈以淚洗麵，痛惜青春已逝，前途渺茫。萬般無奈之下，譚子走了一步絕棋，裝“瘋”，辦理“病退”回城。琳子勸譚子不要走那條路，即便回了揚州，一個精神病人也找不到工作。但譚子決心已定，一意孤行。他那次到南京，就是要我的一封信，證明他確有“精神病”。
 

哪知譚子從南京回到村裏，看到一幕他再也想象不到的慘狀：琳子赤身露體，一絲不掛，篷頭散發，渾身汙穢，嘴裏哼著不成腔的小調，在“采花溝”的大壩上蕩來蕩去，身旁還圍著一群光屁股娃子，笑著罵著，朝她身上吐啐沫扔土塊。震驚之下，譚子忙問村裏老鄉出了什麽事兒，村裏人都有些慌恐不安，躲躲閃閃，隻說這閨女得了“花癡瘋”，有個把兩天啦。譚子匆匆忙忙扯下床單，趕到大壩，把琳子團團裹住，連拖帶拽地帶回河東的茅草屋。
 

自此後，琳子隻認譚子，隻吃譚子喂她的飯菜，隻穿譚子給她的衣服，隻讓譚子為她清洗，隻睡譚子墊好的床鋪。但她確實瘋了，要麽滿地轉來轉去，嘴裏不停地哼著小曲，要麽一個人坐在那兒，兩眼直空空地瞪著前方，問她什麽話，都像沒聽見一樣。就這樣過了一個月，譚子的“病退”報告被打了回票，說是理由不充分，證明信都非醫院所出，不能生效。多麽辛辣的諷刺，多麽殘酷的現實，想裝“瘋”的沒瘋，不想裝“瘋”的倒真瘋了。
 

其實，就算上麵批準了譚子的報告，譚子也不會一個人離去。這些年來，譚子已經不知不覺地愛上了琳子，每當看著琳子那清麗脫俗的臉龐，譚子都會心疼心悸。隻不過譚子自愧不配，再加上琳子平日裏拒人於千裏之外的那份清高，譚子隻得把一段刻骨情思深深地埋在心裏。如今琳子瘋了，譚子除了昔日對她的疼愛，又增添了幾分憐憫。琳子離不開他，他也舍不得遺棄琳子。在征得琳子父母的同意後，譚子娶了琳子為妻，並以照顧病人為名，雙雙“病退”回了揚州。
 

“琳子到底怎麽發病的？”我冒然地問。

譚子拎起酒瓶子，狠狠地灌了一大口：“就是大隊民兵營長那個狗娘養的，他半夜裏從窗戶鑽進去，把琳子給...。”

我一下子就明白了，沒等譚子說完，我打斷道：“你們沒有上告？”

“怎麽告？誰去告？琳子當時就瘋了。”譚子摘下眼鏡，撩起圍裙，擦了擦臉，那上麵混合著淚和汗：“這事還是河東宋大爺偷偷告訴我的。媽媽的！我離開前，給了半截吊五毛錢，讓他半夜裏把民兵營長家一把火燒了。”
 

“半截吊？他也老大不小的了，他敢幹？”

“他敢！你看半截吊傻，他心裏明白著呢。他恨死了民兵營長，那狗娘養的把半截吊沒過門的小媳婦也糟蹋了。”

“這狗日的！”我狠狠地罵了一句許久沒用過的粗話，接著問道：“沒燒死人吧？”

“人沒死。家燒的一光二淨。村裏人站著看相，沒人幫他。”

正說著，盈盈輕飄飄地走過來，送上兩碗才出鍋的臭豆腐，甜甜地一笑：“李伯伯，多喝點煞，難得回來一趟。老爸，媽媽說你肝不好，差不多就打住吧。”
 

譚子親昵地拍了一下盈盈的小手：“好丫頭，你別管，爸爸今天要一醉方休。”說罷，又和我幹了一通酒。

“回城後，我們的日子過得更艱難。我分配在社辦廠看倉庫。我家裏人多，沒房子住，就在倉庫邊搭了個披子，我和琳子像是流浪的叫花子，縮在那狹小的蘆席棚裏，沒水沒電，嚴冬臘月似寒窯，酷夏三伏如蒸籠。真還比不上插隊的那間茅草屋。一個月才二十四塊錢，隻留幾塊作夥食費，剩下的全花在給琳子治病上了。過了幾年，琳子的病穩定了，也能基本自理了，就是腦子不好使，隻能教她幹一些糊紙盒子那樣的活。85年是我一生中最開心的一年，我們有了盈盈，我也頂替了退休的父親，到豆製品廠當了正式工人。好不容易才把日子走上正軌，廠子又出了問題，經營不善，負債累累，關門大吉。我這又下了崗，沒了生計。一家人要吃喝，盈盈要上學，我真絕望了。多虧了騷子幫忙，給我搞了個體餐飲許可證，這幾年就靠賣臭豆腐謀生了。”

 

聽了譚子這淒慘潦倒的故事，我感慨萬分。不知道該說什麽，隻是一聲歎息：“真難為你了！”

“我這人，一生倒運，活的膩味、無聊、發黴、長毛。看過個美國電影，叫個什麽來著？對，《阿甘正傳》。那個傻不拉幾阿甘說，人生是一盒巧克力。胡說八道，有誰生活的那麽美？也許他名字起得好，叫個‘阿甘’，所以一生一世甘甘甜甜。我們呢？”譚子敲打著酒瓶子，念道：

十五六時打砸搶，

二十郎當下了鄉。

三十出頭進工廠，

四十來歲又下崗。

沒有本事沒學問，

又沒攤個好爹娘。

街頭叫賣臭豆腐，

讓人越想越窩囊。

譚子悶了一口酒，歎道：“唉，人生原本就是一場戲，別人演的是阿甘正傳，我卻在台上演了個阿苦正傳、阿臭正傳。叫我說，人生絕不是一盒子巧克力，人生是一壇子臭豆腐，聞起來真臭，恨不得倒在茅坑裏。哈哈，譚子，壇子，一壇子臭豆腐。這名字起得真好。李子，還記得我們在農村，有一次我挖苦宋家兄弟嗎？我說他倆窮是因為他們的名字，一個宋銀元，一個宋美元，白白把錢都送給別人了。其實我的名字又好到哪兒去？譚子，裝臭豆腐的壇子。笑話別人，自欺欺人！可是怎麽辦呢？苦歸苦，臭歸臭，人生的戲還沒演完，日子還得照樣過。就像這臭豆腐，丟在油鍋裏炸炸，鹵水裏煮煮，撒上點兒蔥花胡椒，再慢慢地細細著嚼嚼，還滿有滋有味。李子你說，我這個人是不是挺阿Q的？”

“不錯，是挺阿Q的。”我說：“但不同的是，阿Q到死都沒搞懂，而你卻已經把人生悟透了。一旦悟透了，也就不阿Q了。”

盈盈倚偎在譚子身旁，眨著一雙清純天真的大眼睛，對我們的話似懂非懂。譚子撫摸著盈盈的秀發，有些自嘲地說：“爸爸是一壇子臭豆腐，你媽媽是油鍋鹵水，我的盈盈就是那蔥薑辣椒。這日子聞著臭，吃起來香。老天待我也不薄啦。”
 

“饑腸不辯臭滋味，入口饒饞二分香。”我篡改了譚子當年一首詩的最後兩句。吟完，我倆舉杯對飲，哈哈大笑。
 

半夜時分，我戀戀不舍地告辭了。回家的路上，我腦海裏還浮現著譚子一家的身影，回味著譚子苦澀的人生哲理，鬥然間打了一個飽嗝，胃裏翻出一股臭豆腐味兒，一使勁兒又強咽了回去，舌津裏殘存著一絲說不清道不盡的餘香...。