2020 (36)
情人
李公尚
她對著鏡子慢慢梳洗，知道身後的他正在觀賞自己的一舉一動。房間很小，如果浴室的門開著，從床上能看到浴室裏麵。她喜歡讓他這樣欣賞自己，因為他懂得尊重。有時興致重燃，他會讓她回到床上，一切再從頭開始。當然，第二次無論如何也無法和第一次一樣，他隻是從頭到腳對她仔細地探察和研究，像鑒別一件藝術品，不厭其詳，有時會在一個部位停留很久，更多地用鼻子和舌頭感受。當他心滿意足，穿上衣服離開時，會在桌上留下雙份的錢。
她很想知道，他究竟是幹什麽的？細長白淨的手溫軟如綿，修剪整潔的指甲縫裏沒有任何汙垢，花白的頭發梳得一絲不苟，身上總是淡淡地散發著高品質的香水味。醫生，律師，或者教授？也許更像名利皆豐的藝術家。她不願問他，不想打破彼此間的神秘關係。自從認識他兩年來，她已經不需要招徠其他男人了，他每次付的錢足夠維持她的開銷。雖然他從沒有講明包她，但他的慷慨讓她恥於三心二意。她想這是他的高明和謹慎，因為講明了包身，他就對她產生一種潛在的義務。
他的年齡一定比自己的父親還大，家裏一定有體麵的妻子和孩子，他的孩子或許比她的年齡都大。想到這些，她就會聯想：自己的父親會不會也背著母親去找別的女人？由此她又便生出一種莫名其恨的怨。她父親是位醫生，用家裏的積蓄送她到美國來上大學。來到美國後，經常的經濟拮據，讓她知道在美國生活不像她來之前想象的那樣簡單容易。其實她來美國讀書多半是為了父母。她父母都是八十年代畢業的大學生，他們那個時代的人大都不能如願出國留學，因此比任何時代的人都更加向往國外。他們把自己的沒有出國的遺憾都強加在自己兒女身上，不惜傾家蕩產誘迫子女出國。
想到父親，她覺得他和父親有很多相似之處：待人耐心和藹，說話輕聲細語。他每次前來都很準時，離開時也從不拖泥帶水。這讓她很感激。有一次她從學校趕回來有點晚了，沒來得及吃晚飯，就從樓下路口拐角處的麵包店裏買了一塊麵包和一杯熱咖啡，一邊吃一邊上樓，走到門外，他已經一如既往地準時到了。她一邊吞咽嘴裏的食物一邊道歉，他欣賞著她的手忙腳亂，悄聲說：“別著急，不要傷著自己。”
進屋後洗漱時，她想起她剛才把手提包忘在麵包店裏了。她想回去去取，但又愧對這位準時的他，最後想想還是算了。一向準時的人都會有自己周密的安排。她不忍心打亂他的節奏。再說，她認識麵包店裏的小夥子，他發現丟失的包，一定會幫她保管好。
來美國幾年，除了身邊的他，就是麵包店裏那個勤快的華裔小夥子能讓她放心。過去，她的晚飯經常隻是買一塊麵包，小夥子在遞給她前，總要耐心地為她加熱，仔細用隔熱紙包好，笑嘻嘻地捧到她麵前，對此她感慨不已。在美國能經常得到別人的笑容並不容易。這兩年，她經濟條件好轉，就常去麵包店裏坐下來，要一份新烤的麵包和一杯熱巧克力，在剛出爐的麵包上塗一層厚厚的奶油或魚子醬，慢慢享用。她喜歡麵包店的古雅幽靜，還有奶油香甜的氛圍。麵包店不大，從下午四點到午夜十二點隻有小夥子一人上班，他總是一刻不停地默默工作，遇有顧客進門，眉開眼笑。他的笑很真誠，牙齒整潔晶亮。她喜歡一邊慢慢嚼著麵包，一邊靜靜看他有條不紊地工作。
那次她目送穿好衣服的他離去後，跑去麵包店，店裏正忙碌的小夥子聽到門開啟的鈴聲，抬頭看到是她，笑著停下手中的活，從櫃台下拿出她落下的手提包，捧到她麵前。她接過包，坐下來點了一杯熱可可和一份甜點。小夥子殷勤地笑著端到她麵前。她想和他說點什麽，但他卻笑而不語，繼續去忙自己的。
她想她已經喜歡上這個小夥子了。有時，她出神地看著忙碌的他，心有不甘地想：這麽好的年輕人不上大學真可惜。她很想有一個受過高等教育的男朋友。但一轉念，人家有身份，不上大學，也能隨便找自己喜歡的工作，哪像她，得到的文憑再多，也不一定能在美國找工作。想到這裏，她又自愧不如，甚至想為了身份，不如就找一個像他這樣的人結婚算了。自己不是已經為了錢，委身於一個年齡比自己父親還大的男人嗎？
一天，她委身的男人完事後，提出趁著月色和她出去散步。這是他第一次提這種要求，並在桌上放了雙份的錢。她愉快地答應了，心想，他來去一向謹慎，出去難道不怕遇到熟人？出門時才知道，他是讓她幫忙把他的手提包送到他的車上，他雙手已經一手提了一件盒子，那是他為他的雙胞胎女兒買的生日禮物。他平時總把車停在路口以外較遠的地方。
他們路過路口香味撩人的麵包店時，她不由朝裏麵看了看。他見後提議進去坐一坐，吃點夜宵什麽的，她猶豫了一下，跟著他推門而入。
正低著頭忙碌的小夥子見他們進門，吃了一驚，但很快就用笑容掩蓋滿臉的驚詫。身邊的他同樣驚詫不已，但轉瞬就若無其事地坐下來，低聲詢問她想要什麽。他點了兩份夜宵，小夥子笑著為他們送上所需，她注意到小夥子的臉色有些蒼白，強顏作歡的嘴唇微微顫抖，仿佛潛逃的罪犯麵對遲疑的警察。
他拿起叉子，怨抑地看了小夥子一眼，低頭對著麵前的食品，慢慢地問：“今年夏天該大學畢業了吧？”她以為是在問她，但又覺得不像，因為他知道她明年才畢業。然而小夥子並沒有回答他，一直默默地忙碌著。直到他們離開，小夥子也沒有抬頭。
第二天晚上，她到麵包店去坐，點了一杯熱可可，小夥子笑著給她端上來，她突然問：“你認識他？昨天晚上來的那個人？”小夥子的笑容僵了一下，繼續笑著問她：“還要別的嗎？”她毫不放鬆地追問：“你認識昨天晚上和我一起來的人，對嗎？”小夥子沒有回答，轉身回到工作台繼續忙碌。過了一會兒，他打開電視機，調到本州的政府頻道。
該頻道專門播報本州議會、州長和州法院的工作實況，這會兒正在轉播州長先生和本州企業家們討論牛肉出口事宜。一會兒，開始轉播當天州務卿和本州教育界各學監們開會的情況……
她對英文電視毫無興趣，從不看和自己八杆子打不著的有關州政府的電視。她掃了一眼電視屏幕，心想這小夥子一定有什麽事不可告人，他待人謙卑，像一個假釋的罪犯。正想著，電視屏幕上出現了一個熟悉的華裔麵孔，天啊！是他，經常和她幽會的他，原來是州務卿。
她指著屏幕，語無倫次地說：“這，他，這不是……”
小夥子頭也不抬，平淡地說：“他有妻子，一個兒子和兩個女兒，還有龐大的家族企業。他的家人不希望他行為不檢導致身敗名裂。”
“哪，他，你知道他？”她慌亂地問。
小夥子點點頭，喃喃地說：“他是我父親。”
“你父親？你……”她驚得目瞪口呆。
“我高中畢業後不想依靠家裏，沒報考父母喜歡的大學，”小夥子平靜地說：“我去當了兩年兵，回來後政府為我出學費，我報考了自己喜歡的大學和專業……”
2016年12月24日
於美國弗吉尼亞
