幼讀《詩經·黍離》：“彼黍離離，彼稷之苗，行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天！此何人哉？”父親告訴我，這是一首寫物是人非、傷國悲時的詩。及後入大學，讀薑夔《揚州慢》，更是知道了“黍離之悲”。今乃太平盛世，本無“黍離之悲”，然這些年來，回過幾次故鄉，所待時日雖不多，但印象殊深。總的感覺就是今日的農村絕對的今不如昔，且愈來愈顯得凋蔽零落，甚至有些悲涼，於是，就有了不合時宜的“黍離之悲”。
無可否認，今昔農村於經濟上是不可同年而語，昔日的農村，低矮的茅房，泥濘的小道，由於饑餓，大多麵黃肌瘦，因為貧窮，無不衣衫襤褸。如今呢，紅磚小樓，水泥大道，家家有存款，人人著新裝。昔日的土推車變為今天的摩托車，昔日的牛耕田變成了拖拉機，至於手機、電腦，二十年前想都沒敢想過的東西，現在是有如過去家裏的扁擔、鋤頭一樣的普及。一句話，物質生活上，今天的農村富了，農民生活水平大大提高了，但是，他們的幸福都未必多了，因為精神層麵的財富漸漸消失殆盡，多了鈔票，少了溫情；多了交通，少了溝通；多了交換，少了交流；多了買賣，少了關懷；多了電視，少了文化；多了物質，少了歡樂。
兒時的農村，物質生活確實極為匱乏，但是，卻並不影響人們生活的幸福，盡管貧困，但給人希望，在對明天美好的憧憬中，鄉親們就有了愉快。那個時候，鄉村是一幅非常溫馨和諧的國畫。陶淵明《歸田園居》“暖暖遠人村，依依墟裏煙，狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”是斯時鄉村最真實的寫照，而王維《山居秋瞑》“竹暄歸浣女，蓮動下漁舟” 也是當日鄉村常見的生活場景。那個時候，農夫勞作於田中，兒童嘻戲於溪邊，犬吠雞鳴，牛叫羊啼，矮小的茅屋頂上，炊煙飄浮；清清的小溪中間，魚蝦遊弋。春有桃李，夏有黃瓜，秋栗子，冬蘿卜，勞作休息，誰家方便就摘誰家的，嘻戲的小孩一哄而至，一定能分上一截黃瓜、兩個栗子，眾人大嚼的滋味，雖魚翅熊掌亦難以企及。到了吃飯的時候，媽媽們呼喚丈夫孩子回家吃飯，其聲此起彼伏，煞是溫馨。那時吃飯，除了年節，鄉村從來是聚在一起而就食，你吃豆角，我有茄子，互相嚐嚐，交換而食，雖都是平常蔬菜，但眾人一起，吃什麽都香。有時大人興起，結伴三五人，去小溪中捉魚，半個時辰，總有三五斤的收獲，一人抓幾條，絕不要秤分，小孩跟著跑，跑著樂，因為今天中午又開葷了。或者於晚間又叫上幾個鄰居，帶著自家小孩，去家鄉那口大池塘去捉蝦子。我們村叫大塘村，原因就是有一口好大的池塘，那時水清如鏡，魚蝦甚多，早十年回鄉，昔日池塘早已不見，心中是一陣莫名的悲哀。捉蝦的方法很獨特，用舊蚊帳布做好幾個二尺見方的網，網中放幾顆石子讓其沉入水中，再放上一撮甜酒糟，蝦喜酒糟，於是聚而食之，不到三分鍾便起網，一網總有三五個大蝦，人們隻捉幾隻大的，小的放入池塘之中，一個小時不到，每人都有了一二斤蝦，於是收網回家，如果那個今晚運氣不佳，沒抓到幾隻蝦，其餘幾個一定會每人抓一大把，讓他也有同樣的收獲。那時候鄰居也有吵架時，但能聽人勸，且一過便忘，親如家人。現在想起來，那時人們的思想品質克是高尚而純潔，物質如此匱乏，水中魚蝦繁多，沒有誰貪得無厭，天天去捉，了無節製，而都是偶爾為之，稍得便收。倘若今天，就是自個吃不完，也會盡力捉去賣，不把魚蝦弄絕是決不會罷休的。有人常常論及物質與精神的關係，有一些是不太準確的，物質匱乏不一定品質低劣，相反，許多擁有大量財富的卻絕對的“為富不仁”。
那時候，最令人感到溫暖的是串門，除了深夜，沒有一家會關門的，想去誰家，推門便進，雖然沒有太多的物質招待，但幾塊茹幹，幾顆毛栗，胡扯瞎談，海闊天空，我們總是偎在父母身邊，聽大人們說笑，最後朦朧睡去，不知昏曉。到了夏天，更是熱鬧，到黃昏時候，各家小孩用水灑澆房前坪地，張三李四，有著習慣性的地盤，架上一塊木板，抬出一張涼床，待夜幕降臨之後，三三兩兩，或遲或早，就會坐在自家椅子上乘涼，一般是大人坐，小孩躺，奶奶揮動著扇子，為小孫子驅蚊送涼。大人們又是一陣亂侃，其中總有二諸葛與李有才式的人物，說天談地，談古道今，什麽平貴回窯，什麽轅門斬子，尤其是幾位老人常常說的一些天氣諺語，至今不但還牢牢記住，而且能對天氣作出正確的判斷，令我們聽得津津有味，當然更多的是狐精鬼怪，活靈活現，常讓我們一個人不敢進自家屋子。到了年關，更是天天串門拜年，每戶都要請鄰居吃飯，以表示一年來的關心，各家都請，常常是出了元宵節，客還沒請完。雖然，那時桌子上沒有美酒佳肴，最多也隻是些蘿卜白菜，但鄉親們無不滿足舒心，因為真情是無價的。
夏日乘涼，小孩是不太安分睡在涼床上的，常是在月光底下追逐，捉迷藏，或者捉螢火蟲，那時很難得有小玻璃瓶，於是奶奶用一空蛋殼讓我們來裝螢火蟲，現用一根小線穿入蛋殼，接上一根三尺長竹竿，於是我們手頭每人都有一個小螢火蟲燈籠，螢火蟲一閃一閃，真是愜意極了。有時坐在凳子上，大人出謎語給我們猜，那個時候不知猜了多少謎語，至今還可以記起幾十個，這一點對於培養兒童的思維能力，遠遠勝過今天形形色色高學費的智力開發。
此外，每一年的春節，幾乎成了孩子們的狂歡節，鄉鄰請飯，我們小孩是不能去的，但去拜年，沒有一家不是熱情款待，臨出門時，各家的媽媽們總要抓一把花生什麽的塞到你口袋中，那些天吃不完，回去放到一個小壇子中，一直到農曆二月，我們都還有零食吃。尤其令小孩瘋狂的是春節舞獅子，一個龐大的舞獅隊伍，挨家挨戶，舞獅賀年，後麵往往是幾十個小孩，看獅子表演，聽鑼鼓喧天，從早到晚，也不想回去吃飯，晚上到了家裏，猶自興奮不已，有時獅興大發，幾個小夥伴，扯下家中被單，就胡亂舞了起來，弄髒了還好，問題是那時的棉布被套，多是被丁疊上補丁，經我們一舞，往往是窟窿連著窟窿，等父母回來，當然免不了要挨上幾巴掌，但臉上疼，心中卻樂，第二天，父母出門，又照舞不輟。
還有二件事，有如整個鄉村歡樂的節日，一是殺豬，無論誰家殺豬，左鄰右舍的男人都要來幫忙，事實上，殺一口豬，根本用不著那麽多人幫忙的，其實是借機鄉鄰聚一聚。豬殺好後，男人們坐好，女主人端上新鮮的豬血湯，炒豬內髒，喝幾杯自家米酒，一個人紅光滿麵，興致極高。至於我們這一大群看熱鬧的小孩也有口福，因為主人會給每戶送去一碗豬血。第二件就是唱皮影戲，無論鄉親們有大小紅白喜事，都會請上個皮影戲班唱一出戲，皮影戲僅二個人，整個開銷極少，晚飯之後，男女老少自帶凳子，坐下台下看戲，演的都是發跡變泰、因果報應的故事，很受鄉親喜歡。小孩們自然無心看那一大段一大段的唱念，在台前台後竄上跳下，掀開布簾，偷看那形形色色的皮影，真是羨慕好奇、興奮，偶爾運氣好，台下會揚下一個爛了的皮影，誰能撿到無異於今天中了大彩。
如今的鄉村，這一切歡樂、溫馨、和諧都不複存在，呈現在眼前的是一片蕭條、寂靜與沉悶。二層樓的磚房門始終是關著鎖著的，偶爾有一個老人，背靠著牆，麵無表情，孤零零地用一雙渾濁的眼，無助地看著遠方。隻有到傍晚，幾個留守兒童背著書包，匆匆回家。回到家，他們沒有時間去玩，許多作業要寫，更重要的還要幫爺爺或奶奶做些事。偶爾，家中的電話鈴聲響起，小女孩幾乎是條件反射般撲向電話，因為她知道那是遠在異鄉打工的爸爸媽媽打來的。可一接電話，又不知說什麽了，叫了一聲媽媽便泣不成聲，爺爺隻有接過電話，說上幾句，那頭掛了，女兒一刹那的激動最終隻是遺憾與傷感。過年了，父母回來，可串門卻沒有了，就三五天時間，還要去外婆家、姑姑家去拜個年，真個是“昨日相見，今又別離”，留給兒女的又隻痛苦與思念。
有了拖拉機，用不上養牛了，可家家幾乎都沒有狗沒有雞，一是常發病難養，二是偷盜者多，不好養，孤單的女兒，寂寞的奶奶，終究是連貓兒狗兒的伴都沒有，除了孤單，就是孤獨。小溪的水早已渾濁不堪，甭說魚蝦，連水中流連的青草也不見了。夏日的夜晚，四處不見人，沒人乘涼，沒伴去捉螢火蟲，大門被奶奶早關上了，昏暗電燈下，奶奶在洗衣裳，孫子在寫作業，繼而是嗬欠、疲憊、上級床睡了。年複一年，莫不如斯，歡樂早已無緣！
今日鄉村的頹敗，還不隻是給老人和兒童帶來孤寂，更重要的是將給民族文化帶來的極為消極的影響。
文學藝術源於生活，源於勞動，這是顛撲不破的真理，中國農村是一個無限廣闊的文化藝術空間。幾千年來，中華民族棲息生存於這片沃土之上，在創造了豐饒的物質財富的同時，也創造了豐富多彩的民族文化。今天，當自己從事文化教育與研究工作幾十年後，再回首往事，不得不承認兒時接受的傳統文化教育竟然是那樣豐富、那樣深刻，甚至在很多方麵影響了自己的一生。而這種影響，在學校的課堂上是沒有的。
那個時候，農村的文化藝術豐富多彩，而且大多是原生態的，比如舞獅子的唱讚，七字一句，四句一組，既押韻又順口，全由唱讚者根據主人家的具體情況即興創作，有時還會來上幾句幽默與風趣，使得主人滿意，客人高興。平進所有紅白喜事，都有唱讚一類的儀式，如結婚的“撒帳歌”，建新房的“上梁歌”，這些原始的作品，有著非常重要的民俗意義與藝術價值，尤其是那些走家串戶，打蓮花落要飯的，那一些粗糙而簡陋的唱詞，簡直是一部重要的民間文學著作，內容豐富，包羅萬象，各行各業，都有對行業曆史發展的描述、行業特點的歌頌。至於“十杯酒” 、“說今古”及“隋唐十八好漢”等唱段，更具有豐富的民俗文化與曆史文化的知識。競猜燈謎，氣象諺語，為人處世的格言，簡陋粗糙的故事，等等這一切，都是珍貴的民族文化的最基本的基因，而這一切現在都在慢慢消失，有的甚至已經全部喪失殆盡。紛繁的世界，文化的喪失，有如物種的滅絕，是再也無法複製的。任何一個民族，如果失去了最根本的民俗文化，離文化的荒漠也就不遠了。
世界在發展，而城市是各國發展的主要趨勢，但是，我們應該明白，任何一個高度現代化的工業國家，鄉村永遠是不能消失的。尤其是在我們這個古老的農業大國中，鄉村、農業，永遠是民族繁盛、國家富強的根本。
歸來兮，美麗溫馨的鄉村。
