說起牛二，誰都知道，就是《水滸傳》中那個被楊誌殺了的潑皮。他的被殺，人人叫好，除了草根小民歡呼雀躍，就連官府都沒怎麽為難楊誌。先是府尹免了他的“款打”。接下來，關在死牢裏，“牢裏眾多押牢、禁子、節級見說楊誌殺死沒毛大蟲牛二，都可鄰他是個好男子，不來問他取錢，又好生看覷他”。天漢州橋下的眾百姓，也因為楊誌為他們除了街上害人之物，“都斂些盤纏，湊些銀兩，來與他送飯。”推司也認為楊誌是條好漢，“又與東京街上除了一害”，況且“牛二家又沒有苦主”，於是把“款狀改得輕了”，這樣，楊誌殺牛二一案，終於“招做一時鬥毆殺傷，誤傷人命”；從輕發落，發配到大名府留守司充軍。
這裏不說楊誌，隻說牛二，這廝是東京街上的潑皮無賴，這是事實。可他也還算是一條“好漢”，首先，他有綽號。《水滸傳》中，梁山好漢都有一個綽號，沒有綽號就似乎不成其為好漢。且牛二綽號，的確比梁山好漢某些綽號還威風；“大蟲”者，獸中之王老虎也，“沒毛大蟲”就是一隻“人身虎性”的老虎。這個綽號雖比不上“玉麒麟”、“入雲龍”那般尊貴與響亮，但比“九尾龜”“鼓上蚤”諸名號強多了。其次，他生得“黑凜凜一大漢”，“麵目依稀似鬼，身材仿佛如人。椏杈怪樹，變為胳膊形骸；臭穢枯樁，化作醃臢魍魎。渾身遍體，都生滲滲瀨瀨沙魚皮；夾腦連頭，盡長拳拳彎彎卷螺發。胸前一片緊頑皮，額上三條強拗皺。”這等身材與相貌，確實還是符合江湖好漢的要求；但問題是牛二沒有成為梁山好漢，“英年早喪”，死了，被後來上了梁山的好漢青麵獸楊誌給殺了。對牛二的死，我們也同東京街上民眾一樣，沒有惋惜與同情，因為他實在是一匹害群之馬。然而，我們卻又不得不思考一個問題，一個完全符合梁山好漢標準的牛二，為什麽沒能修成正果，成為地煞天罡之一員？根本原因在那裏？生不逢人是也。試想，如果牛二當時碰到的不是楊誌，而是宋江，那麽，結局可能完全相反。楊誌是條好漢，梁山排座次位列第十七名，可是當時楊誌在江湖上根本沒有名氣，屬於沒出道的“雛兒”。斯時時運不濟，連住店的錢都沒有，整天受著店主的白眼與冷遇，窩上一肚子火，又遇上個無賴牛二，一時性起而殺了人，兩人都釀成了悲劇。如果牛二遇著的是宋江，在言語爭執之間，宋江不經意長歎：“想我宋江，江湖人稱及時雨。可今日二兩盤纏難倒了我。”牛二聽說宋江二字，圓睜雙眼：“你是誰，你真的是及時雨呼保義宋江？”“我坐不更名，行不改姓，在下便是黑三郎宋江。”牛二聽說，倒地便拜：“我真是有眼不識泰山，冒犯公明哥哥，望乞恕罪。”於是乎，宋江扶起牛二，牛二熱情邀至一酒店，好酒好菜，熱情款待。當然，酒錢牛二是用不著付的，雙眼一睜，誰敢在沒毛大蟲上拔毛？然後又去宋江所住酒店，凶煞煞令店主免去房租。拿來公明哥哥行李，如此熱情款待三五天，宋江執意要走，牛二又去“州橋下香椒鋪”或其他什麽鋪裏討上幾兩大銀，送給公明哥哥做盤纏。“好漢惜好漢”，二人越發投機，臨去之前，在路邊關公廟內焚香禮拜，結為兄弟。於是宋江在江湖上又多了個“沒毛大蟲”的弟弟。春去秋來，宋江上了梁山。牛二自然在力邀之列。牛二入夥之後，絕對能為宋江下狠手；其出毒招，玩陰狠，鞍前馬後，絕不遜於黑旋風李逵。到了梁山排座次之時，說不定能混上個“天×星”，位列三十六天罡之中呢。即使再不濟，也是“地×星”沒毛大蟲牛二，絕對會排在段景住、時遷輩的前頭。隻是又苦了施耐庵先生，不知原來一百零八名好漢中又要讓哪一位戰死沙場，騰出個名額給牛二。否則，就又不合天罡地煞之數。
不要責備我在胡扯，牛二的故事完全有可能如此發展。牛二有幸，生逢其時；牛二不幸，生不逢人，倘若遇上及時雨，怎會命喪青麵獸？時也運也命也，嗚呼。
梁山水泊，百條好漢，如牛二或不如牛二者不乏其人。菜園子孫青與母夜叉孫二娘，在孟州十字坡開酒店，隻要有客商過往，“便把蒙汗藥與它吃了便死”。強取錢財，屍體還當作牛肉作饅頭餡。矮腳虎王英，貪色愛財，殺了同夥，掠去財貨，事發坐獄，又越獄出逃，上了清風山。隻是他們沒有碰上賣刀的楊誌，碰上的是儀義的公明哥哥，所以上了梁山，坐了頭領的交椅，做了英雄。俗語雲：人怕生不逢時，牛二所處時代，是一個黑暗腐朽的社會，罪惡的土壤造就了高俅、黃文炳這樣的奸佞小人，也同樣成就了牛二王英之無賴潑皮。牛二不可謂生不逢時，最終落得個橫屍街頭的下場，乃生不逢人耳。
生不逢人也說明這個人不怎麽識人。