黑海邊的那個小城

《黑海邊的那個小城》

        土耳其首都安卡拉，位於安那托裏亞高原，朝北開四小時，就到了黑海邊。

        海邊有個小城，Amasra。城裏有座羅馬古堡，羅馬軍團曾駐紮在這裏。

        很久以前，我去了那裏。第一次站在黑海邊，問老公，黑海不黑呀。

        因為羅馬人從地中海來，你知道地中海是多麽的蔚藍，有了比較，深藍就差不多是黑了。

        原來如此呀，想來深奧，聽來簡單。想太多麻煩，張口就問是了。

        第一次去那，俺家才三個人。沿著青石馬路走了一圈，找到了個餐廳。

         白桌布上放著一瓶小花，沿窗靠海，老公點了油炸Hamsi，中文名叫歐洲鯷。

         鯷魚我不知道，在中國時沒吃過。到了阿瑪斯拉，才知這是一種小魚，像沙丁魚一樣。

        翌日一早，我們去了碼頭，出海捕魚的船，一艘艘進了港。

        卸下的都是滿滿的 Hamsi，還在活蹦亂跳。大魚沒幾條，漁夫們都給了自己的親朋。漏下的、跳岀的小魚，都被等在一旁的孩子們揀進了塑料袋，家境貧寒，揀到的魚至少可以喂飽一家人的一天。

        那漁船晨歸的畫麵真是生氣勃發，我們坐在清晨的碼頭上，看漁夫們吆喝著忙碌，豐收帶來的總是喜悅。

        箱箱滿載，從黑海邊的阿瑪斯拉發放到土耳其各地。

        安卡拉的K?z?lay，是商業中心，有一條步行街，一旁是清一色的魚攤，最後第三攤的老板跟我熟，我是常客。

        買Hamsi，通常攤主會清理幹淨。這魚的骨刺很好拆，魚頭拈下，用指甲剖開肚子，食指和姆指輕輕一捏，就骨肉分離了。

        老公愛吃，因這魚嫩。魚嫩必多刺，外國人的舌頭不靈活，剔不岀骨。不像我，再細的刺，用舌卷幾卷，就可幹淨地吐出。

        這拆好的Hamsi正合他的胃口，魚排又嫩又無刺，纖維飽滿，嚼著有味。

        土耳其人對Hamsi要麽油煎，要麽油炸，隻有兩種吃法。

        不久後我懷孕了，臨產前我父母來了安卡拉。我媽媽大病初愈，為了女兒，轉道維也納，就是想陪陪女兒，可憐天下父母心。

        買菜的任務自然落到我父親身上。附近有個魚攤，日本人介紹的，據說魚非常新鮮，所有的日本人都去那個攤，我自然也去了。

        讓我父親去買，回來得意說和攤主能溝通講日語，價錢卻是比我買的貴了一倍多。差點動了我胎氣。

        攤主以為我爸是日本人，把他當作憨大。從此他就去了K?z?lay ，走路要走半個多小時，他不敢乘岀租，怕被騙。

        我父親不會做飯，被逼上梁山，因我媽病後隻能靜坐，什麽事也幹不了。我爸能做的菜有限，每次買魚隻買Hamsi，一是他對女婿比對女兒上心，二是其它的他也做不來。

        爸買來的Hamsi是全條的，問他幹嘛不在店裏弄了，他說他們整得不幹淨，看見店小二弄了，注意了一下，自己也會弄。

        這樣，每天他花半小時走到K?z?lay，又花半小時在魚攤溜達，回家的路是上坡，又要40分鍾。然後在家花一個多小時，仔細地掐頭剔骨，真的是一根刺也不剩下。等女婿下班回家，就開燒了。

        Hamsi兩麵裹粉，炸至金黃，取岀備用。瀝油，重新放入魚排，加蔥段，加醬油、醋、一小匙糖，蓋上燜2分鍾，出鍋。

        從此Hamsi除了油炸、油煎，在我家又多了個品種，被稱為“外公Style “，從市場到上桌起碼要三個小時，可想而知是如何的美味。

        我生了兩個孩子，卻從沒坐過月子，不知是啥味道。生了女兒以後，婆婆來住了一個多星期，她每天燉牛肉湯，還有些奧地利的大肉大豬排。她走後，我爸又幾乎每天做Hamsi，這是他女婿的最愛呀，和一些簡單的蕃茄炒蛋之類。所以說，生了女兒之後中國人所謂的月子裏，我記憶中老是Hamsi? Hamsi，不知吞了多少條，應該是蠻營養，從阿瑪斯拉到安卡拉4小時車程，晚上捕澇、清晨裝車、中午到首都、下午我爸買回家，晚上到我肚子裏，這個新鮮度是鮮得太鮮了。

        當飛機駛入黑海時，阿瑪斯拉就如同黑海的一顆明珠，在大地上閃閃發亮，這麽的清淅。兔子島還是孤獨地?立著，連接半島和大島的是一座單拱門的橋，東羅馬時期的，我不知多少次來回走過。

        路邊破敗的屋子前，美人蕉在陽光下明媚著，誰播的種啊，花開了一茬又一茬。通往城堡的石門，雕刻早己脫落，唯有暖暖的牆在述說過往日子裏的輝煌。小城中心隻有一條商業街，青石鋪就的路，我們在店裏買了一個做白脫油的桶，至今放在倉庫裏，從沒岀過一滴白脫。

        阿瑪斯拉是個古老的城市，以一個波斯貴族命名的，最早記載是公元300年前，後來羅馬人來了，再後來奧斯曼人來了。

        我從舷窗往下看，阿瑪斯拉我曾去過四次，每一條路上都曾有過我的足跡，古羅馬的空氣還是那樣的濃。我想起了那滿船的Hamsi，仿佛嚐到了“外公style”的味，我看呀看呀，阿瑪斯拉留給我是回憶、是日子、是 Hamsi、是味道、是愛。

         飛機越飛越遠，阿瑪斯拉也越來越模糊了，我朝它揮揮手，又扔去了一個吻。