逸遊人生
小散文回憶旅遊日誌
《我的初中，市北中學》
昨晚，我竟然夢回我的初中，上海市閘北區的市北中學。
我在夢裏遊啊遊啊，走進了教室，趴在窗口，看到了那片偌大的操場。
醒來一陣唏噓。幾十年來，魂牽夢縈複旦園，卻從沒有過一次回市北的。複旦，甚至複旦附中，都是我情竇綻放的地方，烙下青春中最豔麗的一章，所以我情深難忘，夢中校園青草萋萋，夢中伊人依水而立。
許是昨天關於母語的一場討論，讓我心底深處隱隱約約回到了我生命的初始，不知不覺間語言的啟蒙，就這麽無意識地流淌在夢境中。
睜開眼我宛爾一笑，屈指數來，己是快接近半個世紀前的事了。那時，我穿著白襯衫，是否還帶著紅領巾，我倒是忘了。
網上查了一下市北中學，隻見是一幢幢摩登大樓，這不是我記憶中的樣子。又看了百度，“1977年，王蘇蘭任校長，學校成為全市中學實行初一新生擇優入學的第一所中學”。
這個句子，如今看起來毫不起眼，於我卻是生命中至關重要的一個決定，因為如果這個政策晚了一年，我就會就近被分到任何一所普通的中學，我的命運也許不會是今天的軌跡了吧。
閘北區在那時的上海屬於下隻角，雖然工房多，棚戶區少，卻是不如上隻角的黃浦靜安那樣藏龍臥虎有許多知識人。我父親17歲從日本回國後，就被分配在工廠裏，從天津到北京，又輾轉到了上海，遇到我母親，進入上染一廠，在共和新路。
於是我母親也從黃浦區的小學轉到閘北的小學，我們全家都成了下隻角的人。
清楚地記得有一天傍晚，我母親放學回家，鄭重其事地勸告我，“上海政策變了，試點重點中學，你一定要考進去啊”。
我這人雖糊塗，大事上還是拎得清的，於是我考進了市北中學。
分數是事先就知道的，穩進市北。那個年代雖然考試製度不是滴水無縫，但沒有真成績也是不行的，不像今天這樣可以用錢買，用讚助混。
我的班主任馬老師，對我特別照顧，因為受人拜托關照關照我。
這是我媽的路子寬大。我母親雖是小學教師，卻去過五七幹校，結交了一批有知識的牛鬼蛇神。改革開放後，這些人重回教壇，成了知識骨幹。和我母親在幹校同甘共苦過的戴維叔叔好像是馬老師的同學。
於是我比別人多了點關心，但這並不是全部。馬老師是語文老師，而我語文應該算是全班最好的，就順理成章地成了語文課代表。
福利沒有，每次語文課後都得保證黑板幹淨，如若沒人做，就得自己動手擦。還好我班三好學生比較多，尤其是一個子高高女同學，總是搶著做最累最苦的事，從不拒絕幫助別人，是班裏的好好先生。
那時很盼望每天的午餐，一隻搪瓷碗、一隻調羹，一碗同樣的蓋澆飯，回想起來沒啥拒食的事件。
飯後洗碗是件討厭的事，洗碗液沒有，飯菜也沒啥油水。隻是水槽都在室外，冬天那水是刺骨的冷。
記得放學回家的那條路，65路可以乘二站。但我總是一路走回去的，路上有家小賣部。
我父母都是國有企業的職工，再加上在日本祖母的幫助，我還是有點小錢。隻要有棒冰的季節，我總會買一根，赤豆的，也就是冰棍的尖尖有一撮豆，好像是五分一根。
如果是冬天，那我一定順路買包話梅、花生米之類的，也是5分一包，桃片比較貴，大概是一角一包。後來又有了新品種，油皮花生。
那是些多麽激動人心的日子，我的書包裏每天都揣著一本世界名著，零食是讀書時的享受，而我們的精神饑渴地吸收著世界一切的新思想。
從小看著《紅小兵畫冊》長大的我，第一次知道雷鋒之外還有個於連，赫思嘉的任性自私也可以是可愛，我貪婪地讀著，上課時在課桌下讀，回家後沒有沙發躺在床上讀。
記得有一年的期中考試，手裏拿到上下二冊《飄》，一口氣讀完，忘了複習，考了班上倒數十名。
懵懵懂懂地讀到了初三，我媽得到消息，說複旦附中招生，你去考吧。
那時我若填了複旦附中，考不進會連市北的位置都丟掉的。複旦附中當時隻有高中部，但有一項強項，就是可以住宿。
我太想離家出走了，因為我家四口擠在一個15.3平方米的房間裏。於是初三我發奮圖強，雖沒有懸梁刺骨、廢寢忘食，倒是很少碰過閑書。
終於到了初三畢業的那一天，馬老師走進教堂，坐在講台上，宣布一個意外，平時成績中等甚至偏下的我考了大約班級前二名，年級裏也是進榜前十。
然後，馬老師眼紅了。他說，我們是文革後他的第一屆學生，和同學們三年朝夕相處，他很快樂，現在要畢業了，他很舍不得大家。
是的，他流淚了，坐在課堂裏的近四十個學生，很多也是悲從中來，禁不住落淚。
我一生中，這種集體悲傷、老師學生同哭的場景碰到過兩次。一次是毛澤東逝世，老師帶頭，全班齊聲大嚎，我把手帕咬濕，算是交了差。
還有就是這次。幾十年後，這一幕栩栩如生，老師坐在台上流淚，我們坐在桌旁哭泣，隱約中大概懂得了，命運中的第一次有意識的別離，竟然是以後的常態。
我80年進了複旦附中，那年我剛滿十五歲，青春始於豆蒄，市北中學就這樣和我漸行漸遠。
曼穀的下午陽光明媚，我坐在白紗窗前，望著院子裏的一片蔥蘢綠意，貓兒躺在石板上，躺得平平的，呼呼大睡。我想著遙遠的年代裏，那間煥發著光彩的教室，像一個黑白色的電影，我的後桌坐著一個儒雅的男生，他是全班女孩子憧憬的對象。
他會演奏小提琴。拉得好不好，我現在無法判斷，但那個時候能懂樂器的人風毛鱗角，他一定是出生在知書達禮之家。
每次遞作業薄，我都不會朝後扔，而是轉身發，隻求四目能偶爾相對，也許這就是少女最初的情愫吧。
初中三年我們從來沒說過一句話，男女間也不允許說話。後來我大學畢業出國前夕，他來到我家，告訴我他被送去北京外交部培訓，然後我們都約定保持聯絡。
那天坐在我家門口的小竹椅上，我們講了很多話，暢談了未來。我何曾想到，在遙遠遙遠後的某一天，在我們不再有未來的年紀，我突然就想起了那個男孩，想起了那天午後靜靜的陽光。
我送他出了弄堂，他的背影還在，卻再也沒了他的音訊。
以後的日子裏，雖然我幾乎沒想念過市北，但記憶總是存在。尤其當一切都煙消雲散了，僅存的回憶便愈發珍貴，因為那麽久遠年代裏留下的一定是刻骨銘心的東西。
有個出生在挪威中國家庭的女孩，迷惑自己的母語究竟是漢語還是挪威語，我回答說，我老公有個理論，你無意間數錢用的是什麽語，這語就是你的母語。
我數錢都是用上海話，這個我不用腦子也不會數錯，上海話是我的母語，上海是我的家鄉，母語應該就是家鄉的語言。
即便家鄉成了故鄉，那裏有的是你的根、你的源，那裏有你的啟蒙。
也許真是如此，所以昨晚我會夢到市北中學，如果說我們每個人都有一個啟蒙老師，那我的一定是馬老師。
他叫馬仁輝。
我86年出國前，和一些同學去馬老師家拜訪過他，轉眼三十七載。
老師，別來可曾無恙。
即便家鄉成了故鄉，那裏有的是你的根、你的源，那裏有你的啟蒙。
=================================================================
上海人可能是中國人裏最愛自己故鄉的人了，不過這也常常招來外省人恨