【遊吟詩稿】《我關於浪漫主義的全部認知》

這一切都很不幸
在了解浪漫主義之前
先撿到一本浪漫主義詩集
在翻開詩集之前
先撞見三個浪漫主義詩人
在逐個了解他們之前
先聽說他們間不一般的聯誼
在探究這些聯誼之前
先知道這些聯誼怎樣逐一失去

是這樣的
在讀濟慈的“致拜倫”前，先聽說濟慈患了肺癆
在羅馬的西班牙台階旁長眠
雪萊寫了悼詩“阿多尼”
在讀“阿多尼”之前，先聽說雪萊出海
隨著小船“唐璜”，在風暴中遇難
而拜倫在海灘上，焚化了雪萊的遺體
在讀拜倫的“唐璜”之前，先聽說拜倫棄筆
赴希臘從戎抗擊暴政……

在了解拜倫如何在戰場重燃火焰之前
先聽說他的生命之燭在營帳內熄滅
在想象革命者怎樣隨著浪漫主義死去之前
先聽說革命怎樣攜著浪漫主義複活
（所以在詩人變成革命者之前
得趕緊把浪漫主義從詩歌裏剔除
就像在酒瓶變成燃燒瓶之前
得趕緊把醇類從酒中剔除）