說藝術，然後說到書寫

藝術家到達一定境界，要返樸歸真，作品如兒童所作一樣。而真兒童所做，卻少被視為藝術。

這是因為藝術的宗旨就是再現出來的境界。比如畫一棵樹，生機哪有真樹多。但畫出來的就要貴得多。

兒童創作就是天真本身，而藝術家創作則是仿天真。

真天真不貴，仿天真貴。

俺曾說這是藝術的虛偽。但其實不算虛偽，因為創作者不克服世俗成見是不能達成童趣的。

而克服世俗成見與習慣是困難的，因此成功就是值得讚賞的。

一位美學家說，好的小說都是詩。

初讀時覺得高深，現在看，大概說的是節奏感。

假設生命有節奏，天然的節奏。

那麽世俗的本質是遮蓋、壓抑，擾亂天然的節奏。

那麽藝術的功能就是重現節奏。

聽覺的節奏，要麽是音樂，要麽是詩，兩者相合就是歌。

視覺的節奏，要麽是色彩，要麽是形狀，兩者相結合就是畫。

聽覺與視覺可以完全對應。

小說的故事產生的節奏，當然可以說就是詩。

而形狀產生節奏的例子之一是書法，線條變化就能產生節奏感，不識字的人也能感覺到。

這種節奏不是設計出來的，而是記錄下來的。

也就是說，書法的美並不是書寫者刻意安排製造出來的，而是書寫者身心狀態的準確記錄。

原理是這樣：

假設生命的本質是自然，那麽它的節奏就必定是自然的，產生的現象也必是自然的。比如花瓣飄落地麵，不需安排，就產生自然的分布。又如流水漫過沙灘，不必刻意，也會產生自然的紋路。

但到了人的手上就變了。人的造作100%的會產生各種不自然，比如在紙麵上畫梅花，一般人怎麽設計都有明顯的人為痕跡。

這就是意識工作的特征：單調、割裂，僵化，生硬。

反映到書寫上，這種意識特征會完整準確地體現在寫出來的筆畫上。有多少就反映多少，分毫不差。

比如初學者以為寫字是手指的作為，握筆特別用力。僵化與運動交替反映在筆畫上，就形成完美的鋸齒形狀。

練習得越多，肌肉越熟練，手就可以自如動作，就不會產生鋸齒了。但是意識的僵化依然存在於肘腕的肌肉中。反映到書寫上，就是手如噴墨打印機的噴頭一樣在紙上與筆畫同步運動。結果就是產生具有幾何感的筆畫。

練習得越多，肌肉控製與合作越發熟練，幾何線的變化增加，顯得細膩絲滑了。然而線條卻沒有質感，如同複印或者打印出來的。到這一步，已經很難在筆畫形態上找出破綻，但是給人的感覺卻是平淡無味。這還是因為意識僵化在幾何式的運動中，是人為的作用，而沒有達到真正的自然狀態。

絕大多數書寫者一生就停在這裏。變換字體也沒有用，嚐試創新也沒有用，因為意識沒有突破。

如果要進步，就要進一步把意識化開。水流在牆上或者地上會形成自然的痕跡，因為它沒有意識。人把水蘸在筆端在紙上鋪開形不成這樣痕跡，因為人有意識，意識會被完整地記錄在筆畫運動中。

化開意識，如同把冰塊融成水。意識不凝聚在任何一個地方，就可以隨意書寫皆是上品了。這就是人高於自然的地方，水不能以自然的狀態產生字，而人卻可以以自然的狀態來寫字。

這種意識的突破，如果不是天才降世，就需要真實的身心修養。意識達不到柔和，字就忠實記錄意識的僵化狀態；意識完全融化，字就忠實反映生命本身。

人說王羲之醉後寫蘭亭，不論是否如實，都符合這個消化意識的原理。

意識不消融，筆法依然有價值。但神馬筆法也擋不住僵化機械的意識被記錄在筆畫裏。