下鄉頭上的藍天
不會常耕耘，不會不耕耘。
昨天英國算是疫情以來的第一次解禁，傑弗尋了個地點，邀我同去，我腿痛，本無太大的興趣，他說票都訂好了，不退。
我網上一搜，這是個讓人心動的地方，再者傑弗幾乎每天在Whatsapp上叫喚，為了不把他憋死，我說我去。
第二天一早七點到了他家門口，老遠就看到他伸頭探腦，他哧溜進車子，像是剛從幼兒園出來，說話的聲音都在蹦。
他告訴我兩件事，一是他出錢把弟弟的政府住屋買下了，掛他弟弟的名字，這是必須的，他弟弟吊兒郎當了一輩子，沒有哪個政府願給他出一輩子的房租，就算是甩包袱，給我滾吧，五分之二的價。他興高采烈，看我眼睛裏掛著個問號，他說放心，我弟弟一輩子沒老婆，我女兒是他最親的人，法律上是第一繼承人。
既如此，最開心的當然是他兄弟，傑弗有三個女兒，三個女兒都懸著同樣的心。
第二件事是他小女兒又換男朋友了，這是第七個，我的雙耳蒙聽成第三，他趕緊強調是第七。
我妻子也在車裏，一共三位。三人都不帶口罩，互相尊重很重要，而且每人都認為對方一定沒有感染。
路上的英國鄉村景色忽然年輕了、新鮮了，新鮮的你要感謝這場疫情，小半年的蝸居，從殼裏憋出來，像嬰兒第一次睜開眼。
我們花了三個小時從西海岸到了東海岸，惠特比（Whitby) 是約克郡的一個小鎮，這鎮子被那條艾斯克河分開，鎮子很老了，顯得慢條斯理，而河水總是年輕的，這有點像姑娘嫁給了大叔，故事便豐富起來。
出名的不是她俊俏的水畔漁港，是海邊山丘上的惠特比修道院，這山丘很高，一如古代城堡建築選址，臨海絕壁，高高在上，加上她輝煌的曆史，連相對山丘上庫克船長的塑像，也得隔河翹首，高山仰止。
1536年至1545年間，亨利八世摧毀了這座教堂，並驅趕羅馬人，在修道院解散時，亨利八世統治下的王室沒收了修道院及其所有財產。
這裏也曾決定過一些重大的事情，比如在奧斯威國王的支持下，采用了羅馬慣例，並確定了複活節的日期。
亨利八世幹的事是自己人幹的事，曆史上丹麥人也摧毀過她，德國人轟炸過她，她如今襤褸的外貌，就是歲月滄桑留給她的曆史剝落。
我們從周遭國王的墓地和相伴著它的一排排僧侶，可以想象到當時這一地區的繁華興盛，並由此衍生出的浪漫文學，這使惠特比舉世聞名。
布拉姆·斯托克（Bram Stoker）1897年的小說《吸血鬼》，描繪了一種被描述為類似於大狗的生物，該生物在岬角上岸爬上了199個台階，直達惠特比修道院遺址。
受這個故事吸引，我也想去爬爬這199個台階，體會當大狗的滋味。
泊好了車，幾個人甩甩腿，狀況不錯，惠特比用多雲明麗的天氣迎接我們。我們幾個低頭看看青油油的草地，還有海灘上似乎要奔向大海的遊人，水天一色，遙看遠處有蓬萊般的朦朧。一艘遠海的渡輪從朦朧中駛來，駛向惠特比，我看看遠處隱約的199個台階，這可不是為它準備的，我們三個才是今天的大狗。
庫克船長的塑像麵朝修道院，卻不是麵朝大海，足見修道院的牛氣。我們要沿著艾斯克河邊，穿過鎮子過橋，才可抵達199。今天是星期六，又逢開禁，人們不顧死活，一片蜂擁。麵河的酒吧、外賣、餐館門庭若市，生意興隆，所謂人與人之間的安全距離名存實亡，再看看戴口罩的人數也是寥若晨星，我們三個摸摸嘴巴，都沒戴。
穿過這三千年的曆史小鎮，我們用了二十分鍾，一身老汗，名副其實是從海裏爬上來的。傑弗正和小女兒電話，他很激動，得意地告訴她，他的腳已經踏上了第一台階，初嚐做狗的滋味，我感到好笑，也羨慕他的親情，他的小女兒對他挺好，今天已經兩次電話了。
傑弗是個感情豐富的人，每上幾個台階都回頭看看這海、這山、這青青瓦舍，舉起相機拍下他的感受，我低頭攀登一階一階的數，數到頭怎麽少了一階？想起半道上一個英國姑娘和我說話，那姑娘長的太漂亮。
這199像是一種刻意，刻意為了今後的傳說，約25米高的步道分成如此多的階梯，輕鬆了我們這些老人，心不跳、氣不喘，感受也就平和美妙啦。
眼前是一大片青青草地，聯想起徐誌摩的那首詩，向青草更青處漫溯，不同的是他撐的是一支長篙，我靠的是一雙老腿，不可同日而語，有機會真想去問一問詩人，您當初尋求的是什麽夢？具體點。
接近修道院的廢墟時，我們今日的具體就出來了，廢墟的高大出乎我的意料，突兀的感覺就是它如同剛剛從戰場折回的勇士，傷重卻不倒，遍體鱗傷卻仍然準備著去戰鬥。沒有坍塌的殘垣頹瓦，骨感如矛，氣勢如虹，直可以驅走滿天的烏雲，逼退洶湧而至的海浪。
我真想順勢倒下來，全臥仰視拍一張照片，擔心的是照片偉大了，自己就爬不起來啦。
進了修道院就體會到了蒼涼，歲月的風依然在吹弄這衰老的曆史。我不懂建築，但能感覺到它沉重的美麗，那哥特式的尖頂塔尖巍巍還在，天主教文化築就的拱門偏窗，似乎還在說著故事。腳下的一步步似壓在千年的轍上，心悸的聽見了過去的呻吟，你用手去撫摸那業已風化的磚，能感到她的脈動，貼上你的臉，會有羅曼蒂克的情柔。
浪漫，有人說是惠特比曆史陰沉的再溫暖，也有人說是溫暖驅走陰沉的再現。修道院裏出浪漫，必是一種擠迫，一種摧毀，一種爆發。
布拉姆·斯托克的著作是在給這兒的每塊青瓦加故事，加恐怖，魔鬼在細節裏，這兒，就在這磚牆壘砌的縫裏。壓迫流溢出陰沉的浪漫，它使這修道院名聞遐邇，也給嚴肅的正史添亂。
我喜歡這種現狀？過於規矩的東西沒人愛，她圓潤了，生出了枝節，衍生出了故事，才會鄉野傳灑。
我背靠著曆史的重牆，眼望著大海去隨想，隨想著今天的現狀。
修道院裏突然出現了幾個中國孩子，東方的喧鬧聲不會水土不服，不會陌生和孤獨，這裏有個知音者傑弗，我就知道他會上去聊它幾句，他自己說過和年輕人交往可以使自己延壽須臾，今天他可以須臾一會了。
都是廿歲左右的留學生，歡快隻是留給自己，傑弗今天像是個孤獨的熊，鼻子被敲了一下，低著頭擺擺身子離開了。
我笑了，那幾個留學生馬上和我打招呼，我不敢和同胞們太熱乎，談了兩句就開溜，怕傑弗小心眼。
離開惠特比時，傑弗很想去斯卡布羅（Scarborough），我不知道他帶著心思，不過我知道那首聞名於世的英國民歌源自那裏，從這兒南下也不算繞路，15分鍾，為何不去。
到達那裏時我把車停在海邊，幾個人上了海堤，立刻好一陣子的暢快。
此時北海的蔚藍，港灣的柔順，沿海山坡上的五色建築，都美美地鋪在眼前的畫布上，海風吹的安靜，如姑娘細語吟唱，時而露臉的太陽逆著你的眼簾把陽光揮向大海，柔柔地點灑在港灣遊艇，鋪上山丘房舍，抬眼看去，忽然的一片銀，點點閃爍，動人心弦。
傑弗離我們很遠，似乎在安撫自己的孤獨，他一會看看綿延的長堤，一會看看高聳的城堡，時而若有所思，時而喃喃自語。
回家的路上，車過曼切斯特，我打開音響，把那首《斯卡布羅集市》放出來。
這是莎拉·布萊曼的歌聲，傑弗走入了歌聲，走入了那片地，他嗅著百裏香，擁著鼠尾草，他要去尋找那件蕁麻衣裳，他要去告訴那位姑娘，不需針線，不需縫口，隻需她給他披上，她仍然是他的至親。
很久他都沒說話，一直低著頭，等他抬起頭時我看到了他眼裏的淚光。他看著窗外，那青蔥後的一排排瓦舍別墅，他一定是在尋找什麽，尋找曾有的甜蜜，曾有的美好，咀嚼衝淡如今的苦澀、無奈。
他告訴我，他和妻子結婚前曾到這一帶看房，一道動手裝修，一道整理花園，一道搬進來......
可最終，妻子還是離開了他。
到家時他告訴我，他有很多英國民歌光盤，我要喜歡他可以發給我。我當然喜歡，我不想傑弗孤獨。
第二天他就發來很多，有馬蒂·格羅夫斯，有西蒙，有加爾芬克爾，有安迪·威廉姆斯。
