今年五月,我們去探望在科羅拉多泉水的(Colorado Springs)妹妹子靈。從丹佛(Denver)機場到子靈家約有一個半小時的車程,妹夫一青去接我們,一路上,他先是提醒我們多喝水,因為那裏算是高原,多吸收點氧氣會感覺舒服點,然後說當地的野生動物很多,讓我們當心。
野生動物哪裏不多?我心裏有點不以為然。就說我家後院吧,每天清晨三四點鍾就有紅尾巴的鳥開始在樹上唱歌,兔子窩有N個,鬆鼠有無數,還經常有鹿走來走去的。晚上的動物就更多了,鼴鼠黃鼠狼郊狼都出動了,我什麽時候怕過動物了?
我們這裏有mountain lions(山獅),前幾天剛咬傷了一個小男孩,成新聞了――一青如是說。而且房子的附近還有黑熊出沒,一青從朋友們那裏聽來了不少關於黑熊的故事。
故事一:有一家的狗早上一出門,就看見一隻黑熊在門外蹲著,見了它就撲過來了。幸虧那隻狗機靈,跑得也比熊快,繞著房子轉了一圈,從車庫裏跑回家了。
故事二:另一家的人有天一推開門,看見車庫裏有隻黑熊!嚇得他們趕緊退回屋子裏,打電話報警。後來警察想辦法把黑熊趕走了,他們才敢出來。
我問一青那見了黑熊能開槍嗎?他解釋,搬來一年了,既沒有看見過獅子也沒有見過黑熊,而且這麽些年,也沒有過黑熊傷人的記錄。隻要是沒有傷著人,就不能開槍,據說這是當地的動物保護法律條款。
子靈的新家位於山頂,順著盤山公路到家已經下午了,一眼就看見門口站著兩隻黑熊:
親戚們隔了一年再見麵,格外熱鬧,我們忙著從箱子裏掏禮物,我的爸媽--林爸林媽忙著炒菜做飯,子靈忙著要給我們顯擺一下她的高級房子,孩子們忙著抱成一團,一霎時,屋子裏大呼小叫,人聲鼎沸。我抽空問子靈關於黑熊的事,她回答說一個鄰居剛剛打電話來說一大清早7點多的時候有一隻熊從子靈家後院摸到了他們院子裏,問看見了沒有,子靈心說整天忙得不行,哪有工夫光盯著院子裏啊,沒見著。
吃完了林爸林媽做的家鄉風味的飯菜,我和林媽還有子靈聊天,一青洗碗,林爸出門去查看他們新開的菜地。突然一青大喊一聲:黑熊!
大家呼啦啦一齊撲到後窗邊,果然看見一隻熊慢悠悠地在後院覓食。我老公大龍眼疾手快,用愛瘋拍下了一張照片(後來才發現是隔著紗窗拍的,有點模糊不清):
林媽想起來林爸還在前院菜地呢,趕緊到前窗戶那裏衝著他連喊帶比劃讓他進屋。
那隻熊完全不知道有那麽多雙眼睛正盯著它看,悠哉遊哉地朝著鄰居家的晾台走過去了。就這麽著,子靈他們一年也沒見到的熊,讓我們頭一天就碰上了。
看完了熊,大家七嘴八舌地議論好半天,中心思想是以後大家出門要多加小心,雖說熊一般也就是來家裏找點吃的,不隨便攻擊人,但還是要以防不測。安全起見,傍晚以後就別再出去了。
當然,泉水的野生動物們也不全都是這麽嚇人的,一青說他在附近的路上見過一大二小三隻狐狸,林爸說他見到過的最大的一群鹿,大大小小有犄角的和沒犄角加到一塊兒,一數共有17隻!我倒沒趕上那麽大一群,卻在前院拍下了這張照片:
鹿大概是那裏最常見的野生動物,因為不允許獵殺,全都不怕人,有時會看到它們好像寵物似的臥在人家的院子裏休息。
一天午飯後,我陪林媽出去例行散步,感受到了泉水氣候的獨特。一共走了那麽40分鍾的路,趕上了兩場雨――一片雲彩飄到你頭頂上就能下上幾十滴雨,暖和的天氣一下就涼颼颼了,幸虧我拿著件薄外套,趕緊穿上了。沒幾分鍾,雲彩飄走了,又變成了個大晴天,太陽曬得還挺熱,就穿不住外套了。一會兒又來了一片雲彩,下了幾百滴雨,外套又穿上脫下一回。泉水這地方,真是又冷又熱,又幹又濕,千變萬化。等走到家,地下幹燥得很,杳無雨的痕跡。我媽說,冬天的雪也從來沒積下來過。
以前我從來沒有在山上住過,這青山翠穀的景色還真是不一樣的秀麗,跟海邊和湖邊的天水一色感覺很不同。相同的是,密西根的湖水很軟很好喝,山泉水也很好喝。聖人說:知者樂水,仁者樂山,依我看二者都很快樂。我從子靈家的二樓陽台上照了這張照片,左邊淡紅色的部分便是泉水的象征――上帝的公園(The Gardens of Gods)。
到了晚上,萬家燈火,盡收眼底。林爸林媽說,早晨的日出才好看呢,紅紅的太陽一跳一跳地從山頭冒出來,從他們的房間就能看到。可惜,我們幾個人天天晚上玩“拖拉機”,奮戰得昏天黑地的直到後半夜,全都撐不住了才收兵,一直沒趕上看日出。
“叮咚”一聲門鈴,進來了子靈二女兒林笛的鋼琴老師。這位老師剛從達拉斯搬來不久,是個馬拉鬆愛好者。據她講,以前她每年夏天都來泉水參加一年一度的馬拉鬆比賽,深深地愛上了這裏人獸和平相處的環境和既不太冷又不太熱的氣候,特別適合體育人,一年四季都能運動。那幾年,她每次回達拉斯後,都會為隻能呆在室內的酷熱的天氣而抑鬱好長時間。終於,她下決心關掉了自己已經很有規模的鋼琴學校,搬到了泉水重新開始。
泉水啊泉水,真是個與眾不同的地方。
我離開泉水回家後,黑熊的故事還有了後續。不多久,林媽打電話來,說了她的黑熊曆險記。一天,她正在房子旁邊的菜園中忙活,偶然一抬頭,看見一隻黑熊兩腿直立,有一人多高,正在翻車庫門前的垃圾桶,把她嚇了天大的一跳!趕緊閃到一棵大樹後頭,然後趁著熊不注意,撒腿就往後晾台上跑,估計把她年輕時參加市裏大學生三項全能比賽時練下的技術都用上了。後門本來沒上鎖,可她越著急就越擰不開,隻好拍門讓林爸給她開門。林爸正在裏邊慢條斯理地收拾屋子,看見林媽滿臉的驚慌失措,非常地不理解:她年輕的時候走南闖北,從來沒怕過什麽,今天這是怎麽了?後來才知道她算是讓黑熊給嚇著了。
又及:子靈8月27日發來一組她家後院的黑熊照片,這次看得清楚多了,而且是成群結隊的。再仔細一看,是一隻大熊,帶著三隻熊寶寶。退休的數學係老師林媽置評:照這種類似幾何級數的繁殖速度,那還了得!
垃圾桶不應放在室外,或是放在室外但上鎖。垃圾桶可是饑餓的熊的最愛了。它們如果在你的垃圾桶裏找到吃的,以後它們還會來的。