我的同事格林的媽媽艾瑞絲去世了,享年100歲。
第一次見到艾瑞絲是10年前,我剛到這家公司工作的時候。有一天下班在停車場碰到格林,他說讓我認識一下他的坐在車中的媽媽艾瑞絲。
艾瑞絲長得很纖瘦,氣質嫻雅,衣著潔淨,白頭發梳理得整整齊齊的,端端正正地坐著,雖然嘴角有一點歪斜(麵部神經部分癱瘓引起的),卻微笑著向我問好。
“我媽媽住在密西根,今年90歲了。”格林強調說。
90歲了?我心裏很高興。對於即將步入中年的人來說,見到一位比自己年齡大一倍還多而且還能旅行的狀態很好的老人,感覺無比欣慰。
接下來她問我來美國多久了,以前在什麽地方等等,我一一作答。
“我媽媽以前是一位圖書管理員(librarian)。”格林又說。
我是個從小喜歡閱讀的人,對與圖書有關的人有種天然的親切感,於是忙不迭地誇獎她:您一定讀過很多書。
艾瑞絲笑著點點頭,回答說的確讀過不少書,而且她享受閱讀。
格林笑眯眯地旁觀我們聊天,這時插嘴道:我媽媽思維一直清晰,大概是得益於閱讀。
告別的時候,我由衷地跟艾瑞絲說道:等我到了您這個年紀,希望我也能像您這樣健康和美麗。
老太太高興地笑出了聲。
第二次再見到艾瑞絲大約是六年前,依然是在停車場。那時我已經是個中年人了,充滿了中年的困惑,看到94歲的她依然端端正正地坐在格林的車裏,心頭一喜。
艾瑞絲的嘴角歪斜得比上次要厲害了一些。她口齒有點含混地跟我說:很抱歉我的嘴不太管用了,不能說太多話。我回答說,見到你就很高興。我心裏很清楚,像艾瑞絲這樣接近人瑞的年紀,肯定是見一麵少一麵。果然,那一次成了我與她的最後一次會麵。
格林的妻子樂迪是個很友好的人,每次聚會的時候常與我長談。有一次談到了她的婆婆艾瑞絲,由衷地誇獎老太太的豁達。格林的父親在艾瑞絲72歲時去世,那以後老太太一直獨自生活。她很灑脫地對樂迪說:你不要以為獨居是孤獨的,獨居有很多你想不到的好處。你看,我想出去散步就去了,想讀會兒書就讀了,想吃點什麽就吃了,想什麽是後上床,就去睡了,不用跟任何人商量,多自由!
艾瑞絲麵部癱瘓逐漸嚴重以後,格林的兒子隻有不到10歲,訪問老太太的時候會害怕得躲起來。艾瑞絲平靜跟他說:你知道嗎,以前我也像你那麽年輕漂亮過,而且,雖然我現在難看了,可是我心裏還像以前那樣愛著你。
最近幾年,艾瑞絲不能旅行了。見到格林,有時我會詢問一下她的狀況。格林說她這兩年患了很多種病,可喜的是,她的思路依然很清晰。
上周四,我得知艾瑞絲去世了。昨天,格林處理完老太太的喪事回來,一臉平靜地跟大家說他媽媽終於去了。她就像一架老機器,磨穿了,連每天早晨起床都是一種掙紮。It is about time(是時候了)。
生前,艾瑞絲虔誠地相信人是有來世的,無論格林怎麽跟她講人生就像是一堵牆,你撞到那裏,就到此為止了,就完了,沒有以後了,她依然篤信來世的說法。在她的彌留之際,又與兒子媳婦談起了這個話題:你們聽著,如果有來世的話,我會給你們送個信號。
艾瑞絲去世後,格林和樂迪把老太太書架子上的書全部整理了一遍,拿掉了所有的標記,書簽,便條,尤其是她經常讀的那本詩集“When you were old”。
有一天,樂迪發現在“When you were old”裏邊,赫然夾著一枚書簽!
格林說:她並不是隨意地找了本書,而是刻意選擇了這本詩集。She gave us a big surprise.
Iris(鳶尾花)是我最喜愛的花,每年春天她們如期而至,淡紫色的花瓣香氣優雅,美不勝收,而且每年都會滋生出新的花枝。午間繞著公司附近散步,我總會在這一叢鳶尾花前駐足。把這張花的照片獻給可敬的人瑞艾瑞絲,祝她的來世也像今生一樣,嫻雅,智慧而可親,讓自己舒服,也讓看到她的人舒服。