心香一縷

本博客所有文章皆為原創,版權歸博主小雨清明所有
正文

寧和青山共白頭,不與流沙爭短長

(2019-11-25 21:24:04) 下一個
第一次知道流沙河,是從中學語文課本。
 
他的《就是那一隻蟋蟀》,讓我懂了反複詠歎法的魅力
 
第二次入耳流沙河,卻正是大學宿舍的臥談會上,別人拿了他寫給妻子的情詩來念,那時
 
我隻是想,能做他的妻子一定是前生修來的福氣吧。不知會是怎樣的一個女子?不記得,
 
當時有誰說過,他的妻子是xxx的女兒,那在當時是一個常在新聞聯播裏出現的名字。
 
我雖喜歡文學,但對現代詩卻不甚熱愛,一方麵是我覺得它們全然沒有古詩的韻味,另一
 
方麵實在是因為有徐誌摩,顧城這些領軍人物,讓我心生抵觸。
 
於是,我很快便將流沙河忘卻了。
 
 
前兩日,在網上瀏覽新聞,忽然就看到著名詩人流沙河去世的消息。
 
這本和我並不相幹,可我卻莫名其妙地去網上“勾勾”他的生平。這一看就看出問題來
 
了。
 
很多文章都在說,他和他的前妻何潔一段曠世奇戀,何潔認識他時,才十五歲,是成都川
 
劇團的演員,一個漂亮的川妹子。而那時的流沙河不但已二十五歲,且還是個被毛澤東親
 
自點名的聞名全國的右派。像大部分右派一樣他也被發配,流放回了老家,做了鋸木工
 
人。而此時的何潔像所有被愛情衝昏了頭腦的姑娘一樣,不顧親友的阻撓,義無反顧地去
 
了他的家鄉。
 
嫁給大右派的結果,不僅僅是丟了工作,還要陪他吃苦挨鬥。
 
像所有的文人一樣,流沙河並不懂得持家,婚後家裏的材米油鹽全要靠何潔籌謀。何潔給
 
人做過保姆,賣過唱,想盡各種方法謀生。他們患難與共了二十幾年,膝下還有一雙兒
 
女。
 
1978年,右派的春天來了,此時,流沙河一家也回到了成都。
 
我一直以為這樣患難與共的感情,是最經得起時間的打磨的。
 
可是幾乎大部分的文章都在此時說了這樣一句話,文革結束了,他們卻離婚了。
 
然後,便是顧左右而言他,我覺得大家似乎都在刻意隱瞞或回避著什麽。
 
也許是我的以前搞調研的職業病又犯了,又或許我實在無法接受,那樣美好的一段感情,
 
竟如此莫名其妙地結束。
 
於是,我開始在網上大量地搜索,嘿,功夫不負有心人。
 
原來這又是一個看似 癡心女子,負心漢的故事。
 
讓我得出這個結論的原因有兩點:一是,在故園時,何潔曾養過一條大狗,據何潔講,那
 
是對她全家有救命之恩的一條狗,可某次何潔去趕集時,回來卻發現那隻狗被流沙河吊死
 
了,給出的理由是“鎮上幹部路過時,它狂吠,會惹禍。" 此時的流沙河全然忘了,多少
 
個他挨批的夜晚,都是這條”不懂事“的狗陪著何潔去接他回家的。
 
其實,我覺得,如果何潔夠聰明,應該在那時,會多多少少地預感到自己未來的命運吧,
 
如果這樣,她以後或許也不會那樣痛苦,需要借助宗教的力量,才能讓自己活下去。
 
二是,離婚十幾年後,那時何潔早已移居香港,忽然動了回鄉的念頭。說是回去看兒子,
 
可箱子裏裝的卻全是流沙河想要的,卻在當時大陸無法買到的那些書,見麵後,流沙河回
 
報的卻是,讓何潔去保姆房間去等兒子歸來,然後自己卻和妻子拉手攔腰出去吃飯了。
 
我不知道何潔當時在窗前看到這種情形時,會是怎樣一種的心情?我隻知道當我讀到這段
 
文字時,我已無比的心痛,薄情寡義到如此地步,讓當年的何潔情何以堪。
 
從此,何潔發誓,此生與他再也不複相見。
 
何潔不僅生得美貌,且也頗具才情,在文壇也很有些地位。
 
而流沙河與之離婚的理由卻是:”一個屋簷下,容不得兩個天才。“
 
這倒讓我想起了另外一個故事:上中學時,我得知我同學的爺爺是個省部級幹部,但他們
 
卻從不來往。有一次她爺爺出差路過,想來看看孫子孫女,被她爸直接拒絕。說沒這個
 
爹。
 
後來,我才從同學口中得知,原來她爺爺解放前一直從事地下工作,家中的老人孩子全是
 
自己的媳婦在伺候和照看。
 
含辛茹苦十幾年,解放了,原以為苦盡甘來,誰知卻等來了老公一句”離婚,無共同語
 
言。”
 
剛強的婦女主任,沒有像何潔一樣,有大徹大悟的智慧,在老公迎娶市歌舞團的美嬌娘的
 
時刻,她直接找了根麻繩把自己給解決了。可憐的是我同學的爸,那時才是個十來歲的孩
 
子,一怒之下,一人跑到大西北,流浪乞討了好幾年,才遇到好心的師傅,被收留進廠。
人生,不是所有的事,都能和解,都能被原諒。
 
我希望,每個人最後的時候,都有一個最終的審判,那樣,我們才會知道我們到底有沒有
 
錯,錯又錯在了哪裏?
 
我很慶幸,我在年輕時,沒有知曉這樣的故事。這讓那時的我還有追求愛情的勇氣。
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (29)
評論
小雨清明 回複 悄悄話 回複 'BeijingGirl1' 的評論 : 是,遇到這種人,是何潔的大不幸。
BeijingGirl1 回複 悄悄話 謝謝博主分享, 才知道流沙河的這些故事。 真為他的女人不值
小雨清明 回複 悄悄話 回複 '超然看眾家' 的評論 : 是,一個如此薄情的詩人,喜歡關注的人必然不會多。
小雨清明 回複 悄悄話 回複 '沔陽木匠' 的評論 : 但願如此。
超然看眾家 回複 悄悄話 流沙河和何潔的故事我在三十多年出國前就讀過,也許就是這個原因,我對這個詩人再沒有關注過。
沔陽木匠 回複 悄悄話 @小雨清明:佛說:塵世的愛是殘缺的。想必何潔已跨越那殘缺走到了佛前。
小雨清明 回複 悄悄話 回複 '沔陽木匠' 的評論 : 我隻是太心疼何潔,這樣的故事我看著都心疼不已,我不知道作為當事

人的何潔又是如何挺過那一段艱難時光的。如果那人在文革中就走了,何潔有的隻是未亡人的傷

痛,不會有被背叛,被遺棄的刻骨傷害。不會看破紅塵。《牧馬人》,《勿忘我》至少還讓人看到

人性及愛情的美好。

亙古未見的筆名 回複 悄悄話 薄情癡情與性別無關,如同古人說:"最毒婦人心",都是不公正,偏頗之言。
沔陽木匠 回複 悄悄話 @梅華書香:My apologies for the typos.
沔陽木匠 回複 悄悄話 @梅香書屋:不盡然。電影《天堂竊情》(Abelard and Heloise) 的故事就不一樣。一千多年了,那個墓就在巴黎郊外。
沔陽木匠 回複 悄悄話 @小雨清明:天朝那二十年不好熬,頭十年靠青春毅力,後十年得靠何潔的支持。如他在文革中死去,豈不辜負了何潔的愛。電影《牧馬人》《勿忘我》都涉及二十年。“牧馬人”的故事續在“兩個人的房間”,是否有人願意為“勿忘我”寫續集?
小雨清明 回複 悄悄話 回複 '梅華書香' 的評論 : 謝謝梅華,好在何潔寄情於山水佛道後,很有成就。四川青城山的青峰

書院,普照寺都會讓她青史留名的。
小雨清明 回複 悄悄話 回複 '清漪園' 的評論 : 謝謝!深有同感。可能是文革後,需要一些標杆,他恰好被選中而已。
小雨清明 回複 悄悄話 回複 '沔陽木匠' 的評論 : 是,我寫這篇文章時,曾冒出過這樣“惡毒”的念頭,如果他不幸死於文

革中,是不是對他,對何潔,對他們愛情的最大成全。
小雨清明 回複 悄悄話 回複 'kathytx55' 的評論 : 謝謝。何潔曾寫過一篇文章《我和青山共白頭》。所以題目的靈感由此而來。
梅華書香 回複 悄悄話 是的,男人多為利益,女人多為感情,所以好女人總是為情所傷,不為情傷的聰明女人或許就成精了,謝謝好文分享啦!
小雨清明 回複 悄悄話 回複 '亙古未見的筆名' 的評論 : 謝謝。老亙到底是曆史係的,分析得比較全麵,評價也比較中肯。
小雨清明 回複 悄悄話 回複 '沔陽木匠' 的評論 : 是,我覺得他和寫那個《科學的春天》家夥,人品不相伯仲。都是典型的機會主義者。
小雨清明 回複 悄悄話 回複 'Froginwell' 的評論 : 應該可以這麽說。得勢之後,立馬翻臉,不是渣,又是什麽?
小雨清明 回複 悄悄話 回複 '新手一位' 的評論 : 沒有那麽悲觀。隻是何潔所托並非良人。他連李敖筆下的台灣老兵都不如。
小雨清明 回複 悄悄話 回複 '沔陽木匠' 的評論 : 不客氣。之所以發這篇文章,實在是有感於這麽多年國內竟幾乎沒有任

何人願意替何潔發聲。
清漪園 回複 悄悄話 第一次聽說這位詩人的家事,人可真是不咋的。我從來沒覺得他的才情有多高,不過就是一個一寫詩為生的人,文城裏寫詩寫文比他好的網友一大堆,人家還有自己謀生的專業呢。
沔陽木匠 回複 悄悄話 是。沒有何潔陪伴,他估計挺不過文革十年。
kathytx55 回複 悄悄話 文章的名字起好
亙古未見的筆名 回複 悄悄話 評價曆史人物有“德、才、學、識”,四大標準,流沙河對中國文學的貢獻不可否定,但德行欠佳,一翻身立馬甩了結發妻子何潔,沒有何潔陪伴二十五年他挺不過曆次政治運動,搞得何潔精神出狀況,連笑都不會了,一頭紮進佛道,仍然放不下。他的父親是地主又是縣兵役科長,喝兵血,當地民憤極大,被“鎮反”時鎮壓,他說出“壯丁百分之九十九是自願的”的昏話,招來一片罵聲。總之,流沙河此人毀譽參半,國內評價過高,對他的忘恩負義眾人噤若寒蟬,謝謝作者於細微處見到此人本質。
沔陽木匠 回複 悄悄話 應該說是一個“機會主義者”。麵相上看得出來,上大學半年就跑到《川西農民報》也說明了這點。不過那個時候熱火朝天的勁,就跟現在搞一個機器學習的 startup 一樣。
Froginwell 回複 悄悄話 敢情就是一個渣男啊
新手一位 回複 悄悄話 婚姻是愛情的墳墓。
沔陽木匠 回複 悄悄話 謝謝分享。不甚喜歡他的作品及筆名(“二月河”更煩)。但第一次知道這背後的故事。
登錄後才可評論.