在日本文學作品中,“戀”和“愛”是分開的,“愛”可以是肉體的、官能的,而“戀”則是精神的,“戀”是比“愛”更高一個層次的,“戀”之終極就是“忍戀”。
“忍戀”最初見於日本和歌中,本意是指不被親人及世俗所承認的戀情,因為不被承認,戀愛才更其艱辛也因此更加真誠,所以常作為戀愛中的一個主題,並被認為是一種最深厚的戀情,為歌人廣為傳頌。
而隨著時代的發展,“忍戀”的意思也有所不同。日本平安末期、鐮倉初期的女歌人,後白河天皇的第三個皇女式子內親王(1149-1201)做有一首《玉之緒》, 歌中的“玉之緒”指的是連接靈魂與肉體的紐帶,人們普遍認為如果這個紐帶斷裂了,人將無法生存。但歌人卻說幹脆讓“玉之緒”斷了,讓自己死去吧,“倘使身可竭,但求至此終,唯恐心難抑製,昭然現情蹤”,如果繼續活下去,我將無法控製我對他的戀慕之情。這首和歌形象地表露了歌人無法言說的暗戀情懷。而歌中也延伸了“忍戀”的本意,將其發展成“將戀慕之心深藏心底,不為對方及別人所知”的意思。
“忍戀”在日本江戶時代(1603-1867)的武士道文化中得到了空前的發展,武士道修養書《葉隱聞書》屢屢提及“忍戀”,“葉隱”是日本武士的代名詞,《葉隱聞書》堪比日本的《論語》。《葉隱聞書》將“忍戀”升華為終極之戀:“戀之覺悟,其終極是忍戀。” “活著時表露自己的愛戀不是深戀,要戀到枯槁,相思到死,才是無上的淒美之戀。”這就是說, 要能舍得出身家性命,用死狂的勁兒去愛戀,並在有生之年絕不泄露自己對對方一絲一毫的心思,戀到枯槁,戀到死後化作的,傳達對對方的愛戀,這真是淒美之極。常朝認為唯有此才是最美最真的戀情。但活著的時候表露的愛戀不是深戀,真正的愛要極度地壓抑和隱藏起來,由忍至死,思致死,至死亦不出口,這才是愛的終極和最高境界。
常朝又說“忍戀”這一心境,適用於世間方方麵麵,也包括君臣之間,“一切都在心上了”,他說的輕鬆、明快。可見已經超越了單戀或者暗戀一個人而不得的傷感、痛苦以及寂寞的狹隘情懷,完全成為一種自願、一種憧憬、一種享受、一種理想。
撇開《葉隱聞書》的政治文化背景,“忍戀”倒不失為一種戀愛的高層境界。其實這也正是日本文化的精神。