後院的香椿樹發芽了。這是吃炸醬麵的絕配。
炸醬麵，就必須先說醬。以前每次回國，都要“背”回十幾袋“天源”或“六必居”的幹黃醬。這幾年真有聰明人把這東西弄到了美國賣，隻是未見“天源”，到有“王致和”與“六必居”。可能是老漢我見識少，反正是自打小兒我就沒聽說“王致和”有黃醬，以為它隻有醬豆腐和臭豆腐。所以見到“六必居”的黃醬，都會稍多買些留藏，以備不時之需。聊遠了，言歸正傳，說炸醬。真是各村都有各村的高招。老漢我炸醬必要用肥瘦相間的五花肉，再備花椒水，料酒，薑末，蒜末，蔥花，少許糖與香油。將鍋內放多些油，油熱後，將切成指甲大小的五花肉丁下鍋煸炒。我的習慣是一定將肉丁中的水分煸炒耗幹，才烹料酒，再等料酒揮發，加入薑蒜末，出香味後，放入已用水瀉開的幹黃醬，加開水與花椒水以及少許的糖。大開後，用小火慢熬最少需要二十分鍾以上，其間需要用鍋鏟不停地輕輕攪拌，以防糊鍋。這攪動的過程一般是由老婆來完成。對她來講，這是一個極其”痛苦“漫長的過程（對一個口頭語是”差不來離兒就行“的人去講”慢工出細活“的道理也是一個”痛苦“漫長的過程）。醬熬好後，滴香油盛出，再撒入蔥花，我的炸醬才算大功告成！
說完醬，再說菜碼。其實這也是各村有各村的高招。或因地製宜或因時而定或去繁就簡。但老漢個人一貫認為香椿芽，黃瓜絲，綠豆芽，心裏美蘿卜絲，青蒜末這是炸醬麵的絕配。因時令原因，今天老漢的菜碼有：1. 黃瓜絲；2. 開水焯過的綠豆芽；3.小水蘿卜絲代替買不到的心裏美蘿卜；4. 開水焯過的白菜心切絲；5. 開水焯過的芹菜切末；6. 煮熟的五香黃豆；7. 煮熟的青豆；8. 就是最新鮮的香椿，開水燙過切末。再有就是口嚼蒜。當然新蒜最好，然而後院地裏的青蒜才剛剛抽出蒜苔，蒜頭還未成型，因此隻能將就舊蒜代替。
講完炸醬和菜碼，就是麵條了。和麵，餳麵，擀麵或壓麵更是各村有各村的高招。老漢我的麵條做法是兩磅左右的麵粉中打入一顆雞蛋，再用加入一茶匙鹹鹽的溫涼水和麵。麵團要和得硬。和好後，最少要餳一個小時，中間還要揉麵三次，使麵團上勁，煮出的麵條口感才會筋道。我是用手動的壓麵機壓出麵條。
再說煮麵。煮麵時水要寬。水開鍋後下麵這道理誰都知道。我最忌諱的就是將麵條煮的過火，沒有了嚼勁，也就失去了炸醬麵的精髓。煮熟後直接將麵條挑入碗中的，我們稱“鍋挑兒”，涼水過一遍的就叫“過水”。各有所好，沒有對錯。
剩下的就是吃了。將各種菜碼按各人喜好放入，加入炸醬，拌之，食之。當然吃時的方法也分兩種：出聲和無聲。吃麵條時出聲，似乎更能襯托炸醬麵的美味，炸醬麵的粗曠以及顯示出炸醬麵的出身；無聲者，“彰顯”了文雅卻失去了樂趣，顯示了禮貌教養卻失去了樂趣豪情。老漢”虛偽“實在講：炸醬麵實在是更適合在家中無拘無束而享用的美食。
