大約半年前

的一個傍晚，我在廚房，聽見女兒在樓上喊，媽媽！

我答應了一下，想看她爸在哪，沒動靜，估計在樓底下玩鐵。

然後女兒又喊，媽媽，你來。

不知道什麽事，擦擦手，上樓。看見她坐在馬桶上。我問，怎麽了，寶寶？

她說，沒紙了。

哦，就遞給她一卷。說，就在這個洗臉池下麵的櫃子裏。她說她知道，可是夠不著。我笑，你坐上去之前拿好啊。她說急急忙忙衝進來，沒注意快沒有了。

於是我認真地說，這個衛生間平時就你一個人用。下次快沒有了，你就先拿一卷放邊上，提前換上也行，把快用完的放邊上，下次就先用完剩下的。

她說好。然後她又說，萬一，哪次沒有了，也不方便喊人，怎麽辦呢。我說你先檢查身上有沒有可以用的。再不行，把那個卷紙中間的核仔細拆下來，先用一下，然後起身找了紙，再好好清理。你是女孩子，平時身上要帶點紙，哪裏髒了隨時可以擦擦。媽媽現在跑步還每次隨身帶點紙呢，好多用途。她說好。

過了兩個月，沒想她又喊我一次。我給她拿了。她對我伸了下舌頭，不好意思地笑笑。

今天早上查看她的衛生間，發現馬桶蓋上已經放了一卷新的。牆上的大概還能用兩次。