初學
寫給自己，留住記憶。
在研究張寶勝之前我們學校物理係的老師就開始研究聽字了。有一次物理係做了一個公開表演，階梯教室都快擠爆了，連走道，窗台上都坐著人。表演者是幾個十幾歲的孩子，有男也有女，我記得有一個小男孩兒腿還有點兒毛病，可能是得過小兒麻痹。道具是裝膠卷的暗盒，由觀眾隨便寫字裝在暗盒裏讓小孩們聽，物理係的老師隻提了一個要求，說這些小同學認字還不多，大家最好寫常用字。那些小孩挺自信的，笑眯眯的，拿到暗盒後就聽起來，有放在耳邊，還有人夾在腋下，聽出以後就把答案寫在身後的黑板上，有人還能寫出是鉛筆寫的。這次我真的沒有看出破綻，再說那麽多人眾目睽睽似乎也不好作弊，至今無法解釋。
後來物理係不知從哪兒挖掘出了”奇人張寶勝”，還給他們的工作起了個挺好聽的名字叫＂人體科學研究＂。那時我已畢業，可是我有一個很要好的同學在本校讀研究生，她對物理係的這個工作特感興趣，就自願去幫忙照顧張寶勝，幫張寶勝買飯，打水什麽的。我和另外幾個朋友知道了都覺得好玩兒，就求這個同學帶我們去看看這個奇人。。
張寶勝住在一個什麽機關的招待所裏，離我們學校不遠，那天我們好幾個人鬧鬧哄哄地就去了。見到張寶勝就求他給我們表演。＂寶勝兒，變一個吧＂。同學說。張寶勝把他的絕活兒叫＂變＂。張寶勝推三拿四，說我們＂閑噠？＂我們還是不屈不撓。後來張寶勝被我們糾纏不過就說，給你們猜個字吧。又是聽字。忘了是誰了，就寫了一個旅行的旅字，團成一團讓他猜。張寶勝把紙團放在耳邊，挺認真地聽了一會兒，說，有個＂方＂，又聽了一會兒說，是個＂旅＂字吧。這次我還是沒有看出破綻。
猜完字朋友們還不甘心，想讓他來點兒新鮮的，就又求他。最後張寶勝說，我把工作證給你變暖壺裏去吧。一個朋友立刻捐出了工作證。工作證想咱們都見過，兩折，硬的，有個塑料皮，撲克牌大小。寶勝拿到工作證還不肯立刻給我們＂變＂，磨磨嘰嘰的，一會兒幹這，一會兒幹那，朋友們有一搭沒一搭地跟他說話。我沒什麽可說的, 一聲不響地坐在一邊東張西望。寶勝住的房間很簡陋，靠一邊牆有一張二屜桌，既是飯桌也是書桌。靠另一邊牆是兩張單人床，一張有被褥，枕頭，一張隻有木頭床板，上麵堆著些雜物，寶勝打飯用的搪瓷小盆和鐵皮的熱水瓶都放在這張床上。
當時別人都圍在那張唯一的桌子邊, 隻有我在圈外。我忽然看見張寶勝趁大夥不注意轉身到床板邊去了一下，很快地開了一下熱水瓶的塞子又蓋上了。我沒言聲，不是我有心計，想放長線釣大魚，是沒反應過來發生了什麽。又過了一會兒，寶勝就大搖大擺地把熱水瓶提到了書桌上，在熱水瓶上使勁拍了一下，我們打開熱水瓶的塞子，工作證真的在冒著熱氣的水裏。朋友們驚叫起來，我因為看見了剛才那一幕，不太相信，就抱著熱水瓶仔細看。我看見工作證從中間折了一下。 雖然我沒有看見他把工作證塞進暖水瓶去， 但我確確實實看見他打開過暖水瓶，現在工作證又被折了，這說明什麽？說明工作證是從暖瓶口塞進去的，而不是＂穿越＂進去的。 我又讓朋友們看那工作證是不是折了，朋友們也都看見了。可是不知為什麽，第二天到了工作單位，有的人還是繪聲繪色地給別人講自己怎麽認識了奇人，看見了奇跡。大概那些奇人，大師就是這樣被一傳十，十傳百，傳成了神仙的吧！
後來我又看過一次張寶勝的表演，又讓我發現了破綻。那時張寶勝已經被七機部的５07所弄去了。５07 所好象叫航天醫學研究所，在農大對麵。聽說那時錢學森教授每星期去507 所一次。我的一個朋友聽說了也想見見這位奇人，盡管我已經不太信了，可還是陪他去了。張寶勝不住在 507 所裏麵，而是住在農大後麵的一個院子裏，聽說那地方原來是訓練宇航員的。
我倆見到了寶勝還是求他＂變一個＂。寶勝還是不肯痛痛快塊地給我們＂變＂。那天我脖子上掛著一塊心形的電子表，最後寶勝說，我把你的電子表的電池給變出來吧。我就摘下電子表給了他。張寶勝把表握在一隻手裏，握得不太緊還能看見。我一直盯著我的表。我看見不知怎麽他把表的後蓋弄開了，等他鬆開手給我們看時，表的後蓋蓋上了，電池出來了。這算特異功能嗎？用一隻手把表蓋打開，把電池弄出來，又蓋上，反正我做不到。可是我覺得這頂多應該叫＂特異技術＂，而不是＂特異功能＂，因為它沒有超越物理學原理。
記不清又過了多久，我在街上碰見張寶勝，寶勝開著一輛汽車，那時私人汽車還很少，可能是507給他配備的吧。寶勝從車上拿了一本書塞給我，書名叫<<奇人張寶勝>>，忘了什麽人寫的，吹得神乎其神。書裏說葉帥病危時還把他請去發功。後來我又看過一本瓊瑤寫的大陸訪問記，其中說到看張寶勝表演，也是說得活靈活現的。我又不自信了。聽說特異功能人也好，氣功大師也好，發一次功要消耗很多的精血，咱也不是什麽重要人物，哪能跟葉劍英或瓊瑤比呀，跟人家也木有什麽深交，人家不願意費那麽大勁兒給咱玩兒真的, 有木有？
休息時，我問他，氣功能不能治xx病？他氣急敗壞地狂暴地對待我的提問。