湖畔人間：老美阿肯

      阿肯是與我共事時間最長的老美，年紀和我差不多。平時喜歡棒球，略帶羞怯。我剛來美國的時候，家人還在國內，算是單身，他當時也是。閑暇時光，我和他經常泡在一起。一來二去，發現彼此竟還有些默契，於是成了朋友。 

      我愛看電影，既然來到美國這個電影天堂，豈有不大看特看之理？！於是經常叫上阿肯同去。 

      我們倆第一次去看電影也是我平生第一次進美國電影院。檢票進去後，我立刻發現了一個每個中國人都會立刻發現的“漏洞”：美國的電影院裏不隻一個放映廳，一般有十幾個廳同時在放映不同的電影，但是隻在影院入口處檢票一次，每個放映廳門口不再檢查票。 

      我和阿肯走進了我們買了票的那場電影的放映廳，落坐。不得不承認美國佬的電影院的確是舒服，一場視聽盛宴下來，讓人頭暈眼花。看完阿肯打算走，我拉著他轉身就進隔壁那間放映廳。阿肯直往後縮：“你想幹嘛？” 

       “你想再看另一場嗎？”我衝他擠擠眼。 

       “這個。。可以嗎？”看他的表情，顯然在作思想鬥爭。 

       “為什麽不？沒人阻攔我們，不是嗎？”我用頭點了一下放映廳門口。

       “你確定我們不會有麻煩？那。。。好吧！”他跟著我進了放映廳。這場電影我看得心安理得，但是阿肯就完全不一樣了。他的心思完全不在電影上，不停地東張西望，一臉緊張的樣子。隻要有人從他身邊經過，他立刻抬頭看看對方是誰，是不是來找他麻煩的，就這樣一直到電影結束。阿肯說什麽也不願意再和我看另一場，我因為要搭他的車，沒辦法隻要跟著出來。在陽光下我才看清楚，他在開空調的放映廳裏做了半天，現在竟然滿頭是汗。我好不容易才憋住笑意，裝出一臉正經。 

      開車回來的路上，阿肯一反來時的“話嘮”本色，變得沉默不語。偶而來一句自言自語，也是不斷重複同一句話：“我搞不懂怎麽會這麽容易呢？” 

      隨後的幾個月，公司裏又來了幾名單身的中國員工，於是我們的“周末電影團”迅速擴大。幾次下來，阿肯終於不再緊張，變得和我們一樣心安理得了。一女同事說，她終於理解了什麽叫“近墨者黑”。 

      隨著國內家人陸續來到美國與我們團聚，我們的“周末電影團”不得不煙消雲散。阿肯呢，他還是總去看電影，跟誰去就無從而知了。 

      後來的幾年，他娶妻生子，隨著大流加入中產階級。阿肯的家庭屬於比較保守的美國人，喜歡大家庭。受此影響，他的妻子接連生了三個孩子，都是大胖小子。我和他開玩笑問他是否打算籌備一個籃球隊，他說：“我在等一個女兒。” 

      去年，他因為家庭原因辭了職，全家搬去了紐約。在他離開公司之前，我們給他開了個歡送會。我找了個機會跟他聊起一起看電影的舊事，他笑著說，他會很懷念這些屬於男孩子們的惡作劇。 

      後來阿肯仍然和我保持著聯係。在紐約，他找到另一份工作，並被公司派往中國，家人也隨他前往。我不斷地收到他用電子郵件從中國發給我的照片，背景是北京，西安，上海，杭州的名勝，還有成都。 

      5．12地震時，他在成都。我給他打電話，在聽到無數次的忙音之後，終於從聽筒裏聽到他的聲音。他告訴我，他加入了誌願救援隊，目前正在去汶川的路上。 

       “我有個喜訊告訴你，我要有女兒了！”他的聲音聽上去略帶疲憊，但有股抑製不住的激動。“我知道有很多廢墟裏救出來的女孩，她們的父母都死了。我要去收養一個。她的名字我已經想好了，就叫‘汶’。”