家族四季：小雪（4）

那年夏末，鄒宇的一個在建築係的鐵哥們兒張勁峰找到他，請他幫自己一個忙。這位老兄正在苦追他們係的一位係花，對方對他有點若即若離，弄的他神不守舍。偏偏幾天前他說錯了話，係花一氣之下不理他了。一番苦思冥想之後，張勁峰想出了個浪漫的主意給對方道歉：在係花宿舍樓下唱歌。張勁峰自己不怎麽會唱，於是想到了鄒宇和我們。鄒宇和我們商量，我們當然是全力支持。於是在那個周末傍晚，我們幾個在女生宿舍樓下支起了“攤位”。張勁峰事先準備好了一個橫幅，上書“真誠道歉”四個大字，找了兩棵正對宿舍樓的樹掛了起來，我們三個則在樹蔭下開始給那位係花唱堂會。

 

我們演唱的曲目經過精心挑選，事先和張勁峰商量過，不僅內容符合他想表達的心意，而且我們特意改動了幾處歌詞，算是為他度身定造。比如齊秦的《花祭》被我們改成了這樣：

 

“你為什麽不願意聽我說 原諒我

你能不能不這樣 輕易走開

真心的花才開你卻要隨誤會遠走

留下來 留下來

 

太多太多的話我還沒有說

太多太多理由值得你留下

在這真情的時候 請你原諒我

原諒我 原諒我”

 

那次演出效果極佳。我們第一首歌唱到中間的時候，宿舍樓麵對我們的這一側幾乎所有的窗戶都開了，窗戶裏探出了一個個女孩子們的腦袋，每唱完一首，她們少部分人鼓掌，大部分則敲打任何能發出聲音的東西，其中大部分是飯盒。我們剛唱到第三首，張勁峰苦追的那位係花就出來了，紅著臉和張勁峰見了麵，把他拉到一邊說了幾句話，然後兩人準備一起離開，我們一看也準備收攤。沒想到眾女生見狀紛紛大喊：“先回來！讓他們繼續唱！”更有女生拿出來水和飲料請我們喝。各位堂主既然如此賞識，我們怎舍得一走了之。就這樣，我們唱了差不多兩個小時才終於收兵。

 

鄒宇和杜鵬都比我年長，鄒宇比我高兩級，杜鵬比我高一級，因此我們的樂隊在一年以後就不得不失去一位成員。鄒宇畢業後，杜鵬不久也開始為畢業設計和考托福而整日出沒於圖書館，我們的樂隊一下子冷清下來，排練和演出的次數都明顯減少。Atmos的最後一次公開演出，是在杜鵬他們那一級的畢業晚會上。我們演唱了《畢業生》裏的那首Scarborough Fair, 反應出奇的好，於是加唱了Sound of  Silence，反應比前一首更加熱烈。主持人再次請我們返場，我們有點懵，因為事先隻準備了這兩首歌。杜鵬悄聲提議唱齊秦的《回家的路》，這首歌的旋律我很熟，但是之前從來沒專門記過歌詞，心裏對自己能否完整地唱下來把握不大。但是當時沒有其它選擇，於是硬著頭皮開唱。也奇怪，歌一唱起來，那些記憶不清的歌詞變得順暢無阻，就象它們早藏在了我大腦的某處，此時一經召喚，傾巢而出。我們唱完，不顧台下的熱烈鼓掌和返場要求，快速返回了後台。

 

晚會結束，我和杜鵬在一家小餐廳裏喝得酩酊大醉，說了許多話，流了不少淚。也許是上帝的安排，Atmos最後演唱的歌是《回家的路》，這首歌即是Atmos的歸宿，也是我們那晚心境的寫照。一切浮華和喧囂都已經過去，是回家的時候了。

 

記不清具體從什麽時候開始，應該是在88年的下半年，電影的魔力在我眼裏越來越無法抗拒，從此成了我人生中最大的愛好，直到今天仍然如此。如果此時有人問我妻子，我最大的夢想是什麽，她會連頭也不抬地回答：“拍一部電影。”

 

那個時候，我不放過任何能買到的研究電影藝術的書和雜誌，從圖書館裏先後借來了一堆我自己開列的必讀書，其中包括巴讚的《電影評論文集》，塔爾科夫斯基的《論電影》，大衛．裏恩和黑澤明的傳記，等等，任何時候如果外語係電教室放映我感興趣的外文電影，我絕不錯過。那個時候的瀟湘電影製片廠有一間錄像放映室，並不對外公開，而是憑單位證件辦理觀摩證。憑觀摩證每次隻花一塊錢，就可以進入放映室觀看影片錄像。這裏放映的電影，幾乎全部是藝術影片，不少當時在國內被禁的電影，那裏都能看得到。後來在中國電影史上寫了重重一筆的幾部名作，比如《喋血黑穀》，《盜馬賊》和《一個和八個》，我都是在那間放映室裏看的。

 

89年的時候，學校組織影評比賽，我獲得第三名。後來不久，我和幾個誌同道合的朋友成立了學校曆史上第一個影評協會，我被大家選為第一任會長。學校的大禮堂每周六，日晚上放電影，但是我極少去看。那個時期，正是國產電影開始走商業化道路的初期，每年生產的影片數量雖多，但是大部分粗製濫造，而學校禮堂放映的影片，基本上都是這一類。想到瀟湘廠的放映室，我有了個想法：既然是大學的禮堂，文化層次就應當高些。何不與瀟湘廠聯係，把他們的藝術電影弄些來放？跟大家一商量，獲得一致同意，於是說幹就幹。我們去了趟瀟湘廠，對方很支持，同意以很低的價格把拷貝租給我們。我們大致計算了一下，按照這個價格，我們把電影票定在四毛錢就基本上可以保住成本。

 

有了片源，我們趁勢擴大範圍，從師大藝術係請來一位老師辦了個講座，結合每次放映的藝術電影給大家講解藝術電影的特色。這位老師的孩子當時在我們學校上大三，因此他分文不取，完全是友情奉獻。瓊瑤的《六個夢》劇組來學校拍外景，我們趁機舉辦了個“瓊瑤與夢”的座談，請她來主講。瓊瑤女士同意了，但是她要求不能請記者，範圍不能太大，一百來人最好。她特別聲明，如果人太多，她不方便參加。我們私下聯係了中文係的一間大會議室，印了一百二十張入場卷，沒有大張旗鼓，而是有點象搞地下工作似的籌辦了這次座談。入場卷紛發給各係，而且隻說是中文係的藝術講座，絲毫沒透露是誰來講。整個籌備期間，知道主講人身份的，隻有我和另一位同學。座談會當天，會議室裏坐滿了聽眾，但是並沒有超過它應有的容量，因而絲毫不顯得擁擠，這正是我們想達到的效果。當瓊瑤女士出現在會場時，幾乎沒人知道她是誰，直到主持人介紹了瓊瑤女士的身份，聽眾席上一片嘩然，前排一位女生驚訝得將手裏的文件夾掉在了地上。