家族四季：白露（10）

如同父親當時對母親隱瞞病情一樣，姐姐也沒有告訴父親實情，騙他說是骨增生。父親的病情發展速度遠超出我們所有人的預料，確診之後不到兩個月，父親離開了人世。

 

曲江春曉。西安城東南角大雁塔附近有個名勝曲江池，最早開鑿於漢武帝劉徹時期，隋朝時由宇文愷擴建為池，隋文帝名之為“芙蓉池”。到了大唐盛世的唐玄宗時代，玄宗引滻河水注入池中，將其改名為“曲江池”，並在其周圍建起了一片園林，沿用了隋文帝時的名稱“芙蓉園”。曲江池建好後，這一帶煙水迷朦，雕梁畫棟，白雲垂柳，鷺啼鴦飛，讓玄宗留戀不已，於是他幹脆把他的辦公場所從大明宮移至距離曲江池很近的興慶宮，經常率皇族成員來此遊玩。平時的時候曲江池是皇家園林，但每月月末或者重要節日向百姓開放，尤其是三月三，重陽等日子，曲江池熱鬧非凡。

 

曲江池的敗落從安史之亂開始，後來雖然經過幾代唐朝皇帝的整修，但再也無法恢複昔日的光彩，唐朝之後更是日益破敗下去。後來西安借著西部開發的大潮，再次重修曲江池。07年我回西安的時候，看到它已經完全變了個樣子：以原先曲江池遺址到大雁塔為中心的一大片地方，修建起了一個規模巨大的文化休閑廣場，除了保留並擴大了原有的曲江池以外，還建起了一座“大唐芙蓉園”和眾多仿古建築和園林，大雁塔的正北方建起了規模不小的音樂噴泉。漫步在廣場周圍，在園林的圍牆，石碑，石柱和假山怪石上，經常能看到刻在上麵的唐人詩篇，單是為曲江池所作的就有十幾首，其中不乏杜甫，李商隱，盧綸這樣的名家之作，而寫於曲江池上的就更多，其中有詩人們在“曲江流觴”時的唱和之作，有接受皇帝賜宴時的恭謝之作，有慶祝友人進士登科的道賀之作，也有純粹寫給皇上看的頌聖之作。基本上，這些詩都是為應景而寫，無法代表詩人們的實際創作水準，但是足以讓我一邊讀一邊在心中產生一股自豪感：這麽多在文化史上如雷慣耳的名字，在這樣一處方圓隻有幾平方公裏的地方，寫下了如此多的詩篇，如今這些詩在同一個地方被如此密集地展示，卻顯得並不顯眼，透露出一種不太當回事的從容大度，好象是在說：“沒什麽可顯擺的，這樣的詩我有的是。” 西安，隻有西安才有這樣的文化底氣！

    

1992年前後，我剛從大學畢業分回了西安，夏初的時候，我們全家一起去曲江池玩。那個時候的曲江池，遠遠不是現在的規模，僅有一個小小的曲江池遺址。我們一家在茶館裏喝了茶，沿著曲折的小石徑慢悠悠地走，時不時會從路邊的大石頭下麵跳出一隻小青蛙。來到門口，我們以刻著“曲江春曉”四個字的大石頭為背景照了張合影，當時隻是想作個紀念，越到後來越覺得，這張照片是我們照過的所有全家合影裏最好的一張。照片裏，我們每個人的表情都很不錯，父母和姐姐都麵含微笑，笑容顯得自然而快樂。我一向是屬於不上像（照照片不好看）的人，不笑還好點，因此照相的時候基本上是一幅冷酷的表情，那一次也是如此。我雙手插在褲子口袋裏，重心放在右腿上，稍微歪著腦袋。沒想到這次出現在照片上，按照姐姐的說法，竟有點“玩世不恭的成熟味道”。

 

那個時候，父親在單位事業順利，心情愉悅；母親剛退休，正在享受悠閑時光；姐姐在銀行工作穩定，收入不錯，而且認識了一群小姐妹，正在享受她最佳的生活狀態；而我呢，雖然工作與自己的夢想有一定距離，但是又棄之可惜，正咀嚼著人生中的第一塊“雞肋”。照片中的父親精神矍爍；母親的頭發仍然大部分是黑的，麵色紅潤，他們都在舒心地笑著。後來這張照片被父親放大，裝進鏡框一直掛在牆上。我07回國的時候帶了一張回來，如今那張照片放在書房的抽屜裏，我每次打開抽屜都能看到它。我後來想起，離照片上“曲江春曉”的石頭不遠的另一個低矮的石頭上，刻著盧綸的《曲江春望》，其中的兩句是：更到無花最深處，玉樓金殿最參差。我在想，如果人的一生是“玉樓金殿”的話，是否也隻有在“無花最深處”的寂寞時，才能體會到所有的高低起伏，錯落有致之處呢？