家族四季：白露（3）

我出生的時候，父母住在靜安區的一條弄堂裏，母親象弄堂裏的其他婦女一樣，每天為“買汰燒”而忙碌。我出生後，每天懸掛在弄堂裏的萬國旗又多了幾條。1972年，尼克鬆訪華，上海是訪問的一站，所有弄堂裏的萬國旗因此全部消失了幾天。十四年以後，母親利用出差的機會去過一次上海，那是她生下我之後唯一的一次故地重遊。她去了那條弄堂，看到那裏變化不大，自己原來居住過的那間屋子也還在，但是已經換了主人。

 

我和姐姐出生之前，父母就已經開始為解決兩地分居之苦而奔走，情況終於在我兩歲的時候得到解決，父母被分到了陝西寶雞的一家單位。一年之後， 一家在西安的科研單位擴大規模，父母被一起調往那家單位。從此，他們在西安紮下了根，在這座城市裏度過了餘下的一生。

 

畢業照。這張照片上一共三十二個人，女同學八名。母親告訴我，本來他們班上有三十三個人，有一位同學由於後麵要講到的原因被學校除名。父母上學期間，趕上了三年自然災害。雖然國家辦的學校情況要好得多，但是學校裏的每個人都不可避免地感受到了全國缺糧的窘迫現實。平常的日子裏同學們去食堂吃飯，米飯和菜都是隨便打，大家用各自的飯盒打了飯菜，圍坐在一張桌子，邊吃邊聊。缺糧的那幾年，食堂的米飯和菜都按份嚴格控製，父母他們打飯不再如往日自由，全班被分成四個小組，每組選出一名組長，去食堂吃飯的時候每個組要坐在一起，一個組一盆米飯，由組長平均分給每位組員。組長一般的做法，是用一根細繩將米飯平均切成八份。父親那一組的組長是於若城，雖然他平時頗有大家之風，但是分米飯的時候手總是有些不聽使喚，因為七雙眼睛齊刷刷地盯著他的手，細繩繃得稍微不直，或者下手的分寸稍有偏差，就意味著今天有人會比其他人吃得少。於若城每次分米飯，都如同上刑場般難受。

 

於若城畢業後分到了陝西的一家軍工單位，在距離西安一百多公裏的一個山溝裏工作了一輩子。每到逢年過節，他和我父母都會抽時間聚一聚。他們不至一次談起過當年細繩分米飯的經曆，雖然如今已成笑談，但更多的還是不堪回首之感。於若城說，他每次掌線的時候總感覺有七隻狼在盯著他。父親說，幸虧自己飯量不大，如果象馬誌濤那樣早晚非餓死不可。

 

馬誌濤雖然個子不大，但是飯量驚人。不缺糧的日子裏，他一頓能吃六碗米飯，而且還說是怕嚇著別人，隻吃了八成飽。缺糧的那幾年，馬誌濤的肚子從早上起來就開始咕咕叫，出早操的時候叫，吃完飯還在叫，一整天都不停。晚上睡覺的時候，這種聲音給與馬誌濤同宿舍的人帶來更大的困擾，因為每個人在這種聲音的不斷滋擾下會覺得自己的肚子越來越空。但是很快有人發現，馬誌濤的肚子具有鬧鍾的功能，每天早上快吃早飯的時候，它發聲的頻率和音調均顯著升高，足以把大家從夢中喚醒，後來大家幹脆管馬誌濤叫“自鳴鍾”。

 

在缺糧最嚴重的幾天，學校竟然也完全斷了糧，雖然隻有兩三天，但足以讓馬誌濤陷入崩潰邊緣。那三天裏，他除了躺在宿舍的床上以外什麽都不作，等到聽說食堂裏終於蒸出了幾籠饅頭，他一躍而起，直奔食堂。食堂隻允許每人最多買四個饅頭，馬誌濤排了兩次隊買了八個，回到宿舍幾口就把八個饅頭全部吞下了肚。沒想到，這些饅頭都是用不知道幾種粗糧混合做成的，極難消化，馬誌濤狼吞虎咽吃了下去，胃很快脹得難受。他不敢喝一口水，在宿舍樓下走了差不多一個晚上才總算把它們全部解決。

 

周福林聽同鄉說安徽老家饑荒嚴重，心裏惦記家人，於是跟學校請了假，回鄉探視。兩個禮拜以後，他帶著妹妹回到學校。他老家的村子餓死了一半人，他父母和弟弟都在其中，隻有一個妹妹幸免於難。周福林說，如果他晚回去一天，恐怕妹妹也會追隨父母而去。

 

在完全斷糧的那幾天，父親的一位同學餓得受不了，去偷了老鄉家的一塊紅薯，被老鄉發現告到了學校，這位同學因此被學校除了名。父親說，那位同學是他們班成績最好的一個，人很聰明，上學的時候就自己動手弄出來好幾項發明。被除了名，從老師到同學沒人不為他感到惋惜。

 

寫下這些文字的三年前，成都的那所中專校慶，父親他們班趁此機會在成都聚了一次，那是他們畢業後唯一的一次重逢。父親說，當時還有一半的同學健在，他們全都來了。大家依照著當年畢業照，每個人站在當年同樣的位置上又拍了一張照片。這張照片上，一半的位置空著，父親說，這些空著的位置裏，有兩個屬於馬誌濤和周福林。

 

單位。這個漢字詞匯並不是建國後首創，但卻是在建國後被賦予了一個完全不同的含意。這兩個簡單的字，涵蓋了我們父輩那一代人許多人的一生，他們的人生榮辱，生老病死，娶妻生子，日常食住，無一不與這兩個字緊密相連。

 

父母所在的單位簡稱地研院，成立於1956年，但是一直規模較小，在成立後將近二十年的時間裏，連一塊屬於自己的完整獨立的辦公地點都沒有。西安城南有條豐收街，父母剛調入的時候，地研院在豐收街南側有兩座四層的蘇式建築作為辦公樓，這兩座樓沒有圍牆保護，前後左右與商店和飯館比鄰。另外在豐收街對麵一家叫做測量局單位裏，地研院借用了一座三層辦公樓。不僅如此，地研院甚至沒有足夠的家屬樓，所裏近三分之一的職工混住在測量局的家屬樓裏。我們一家四口在西安最初的住處就是測量局的一幢蘇式家屬樓。