家族四季：穀雨（8）

生活的艱辛改變著許多事情，崇佳明顯地感覺到，丈夫的脾氣變得越來越不好，時常聲色俱厲地喝斥她和孩子，性格溫順的崇佳隻能默默地聽著。經曆了這麽多變故，崇佳也養成了拜佛的習慣，每當心裏覺得淒苦，就在佛麵前禱告一番。有一次，繼隆一臉陰沉地走進家門，看見崇佳正在禱告，冷冷地說：“還拜個什麽? 好象佛爺保佑了咱們家似的。”崇佳不滿地說：“因為你不相信佛，所以佛祖不保佑你。”繼隆聽了，一抬手把玉佛打到地上，摔得粉碎。

 

這隻玉佛是崇佳母親留給她的遺物，家裏最困難的那幾年，崇佳也一直沒舍得賣掉。看著地上的碎片，崇佳心痛不已，眼淚忍不住奪眶而出。繼隆曾經是那樣地在乎她，關愛她，他們在一起曾經那樣地融洽和諧，如今那一切都已離她而去，那個曾經對她溫柔體貼的繼隆如今象是變了一個人。

 

一眨眼，崇佳來到瓦口寨已經四年，這四年來的辛苦勞作和營養不良，已經極大地改變了她的外表，除了神情裏殘留的一絲與生俱來的文雅之外，從外觀上已經無法找到她當年的影子。有時候崇佳會拿出自己年輕時的照片仔細端詳，她很傷心地發覺，照片上的那個自己已經變得如此陌生和遙遠，她甚至寧願不相信自己經有過那樣一種優雅的生活。

 

時間：1939年。

辦完了崇佳的終身大事，崇佳母親完成自己最大的心願。不念經的時候，她喜歡打開兩隻跟了自己一輩子的柳條箱，整理裏麵的東西，每找到一件有些年頭的物件，就拿出來開始念叨這件東西的來曆，念叨的對象大部分時候是崇佳，也有時候是繼隆，或者是當時正好站在她身邊的其他人。如果碰巧身邊一個人也沒有，崇佳母親會拿著那件東西，一個人呆呆地看著它，或者望著一個不確定的地方出神。母親的樣子有時候會被崇佳看到，這時候她會來到母親身邊，握著母親的手陪她坐著，她知道，母親是在想念父親了。

 

在院子裏的白楊被秋風吹落第一片樹葉的那個夜晚，崇佳擁著自己的母親，看著她迷離的眼神逐漸遠去，感覺到她瘦弱的身體在自己懷抱中慢慢變冷。不知為什麽，崇佳以為自己會哭，眼淚在流，嗓子裏卻發不出任何聲音，自己的身體被一種巨大的淒涼所籠罩，如寒刺骨，無法抗拒。

 

母親去世後，崇佳整理那兩隻柳條箱，裏麵的東西是杜家僅存的幾件舊古董，母親一直沒舍得賣掉。其中有一隻精巧的茶壺，是早年崇佳的祖父在北京同八國聯軍交戰時，從一名俄國軍官那裏繳獲的戰利品，一代代傳了下來。崇佳把這幾件古董原封不動放進箱子，把母親房裏的玉佛挪到了自己的房間。

 

與崇佳結婚後，繼隆的生活開始出現前所未有的改變，崇佳不僅給了繼隆一個安定舒適的家，而且識文斷字的她能夠幫助繼隆處理不少文牘案檔，來往信函，不用繼隆再專門雇人打理這些事務。對崇佳來說，繼隆生意有成，讓家裏的生活衣食無憂，對她不錯，除了偶爾脾氣有些大，其它無可挑剔。一年以後，兩人有了第一個男孩，取名伯麟，這一年是1940年。五十七年以後，伯麟的三位女兒中，有一位成了我的妻子。

 

崇佳有時候會問繼隆，他第一次注意到自己是什麽時候，繼隆會說：“有一次你母親想給你做一件旗袍，領著你來買料子，你還記得嗎？那會兒你梳著兩根小辮，走路一跳一跳的。”

 

“我怎麽不記得了？”

 

“那次你從一進店門就一直捧著本書在看，你母親問你話你也是‘哼’‘哈’地回答，注意力完全不在料子上。你母親原本選中的那匹料子，我看不太適合你，就給她推薦了另一匹。後來你們姐妹三個來店裏，我看見你穿的那見旗袍就是用那匹料子做的。”

 

“我想起來了。難怪我後來還想呢，那個店夥計怎麽一個勁兒盯著我看，不象好人的樣子。”

 

“我當時也沒想到，你會做我老婆。”

 

崇佳體寒，非常怕冷，冬天的時候尤其難受。繼隆利用一次外出進貨的機會，從南方買回來一隻暖玉懷爐。這件東西用一塊整玉製成，玉本身的質地比較奇特，外表平整光滑，內有無數蜂巢狀小孔。用小火熏烤一個小時，暖玉就會變熱，而且溫度能夠保持三天不退，把它抱在懷裏取暖再合適不過。有了它為伴，崇佳從此不再懼怕過冬。

 

崇佳和繼隆仍然會帶著兒子一起去茶庵寺，崇佳會和繼隆講自己的父母與這座寺院的事，她說：“人的命運變幻莫測，縱然佛法無邊，有時候也無能為力。”繼隆說：“我不怎麽信佛，我相信事在人為。”

 

如果托爾斯泰是個中國人，又恰好生活在十九世紀前五十年的中國，那麽《戰爭與和平》所呈現出的或許會是另外一種大氣磅礴。這五十年的中國大地，如同暴風雨中的行船一般顛簸不停，幾乎每天都在上演成王敗寇的曆史劇。接觸中國曆史越多，越發現那兩句詩寫得實在好：天若有情天亦老，人間正道是滄桑。

 

繼隆和崇佳都是不太關心政治的人，即使如此，他們也無法不注意到周圍逐漸發生的變化。在1949年入夏以後，街上越來越頻繁地跑過一隊隊急匆匆的士兵，出現在大街小巷裏身穿便衣斜挎手槍的人越來越多，行動越來越神秘，每個經過城外的人到處能看到荷槍實彈的士兵，去掉遮蓋的火炮以及頻繁來往的軍車，幾乎每天都能聽到遠處傳來的隆隆炮聲，所有的跡象都表明，又要打仗了。不少人開始收拾行李，準備暫時躲到別的地方避一避，一些大的商號如天成福，文茂祥，文盛祥，也都在作各自的準備。平涼人對槍炮聲都不感到陌生，甚至司空見慣了，但是這一次情形似乎有些不尋常。出乎許多人的預料，除了附近地方傳來的零星槍聲以外，激烈的戰鬥並未發生。原先駐在城外的軍隊一批批退走了，聽說是退往蘭州。七月三十號，在平涼百姓的夾道歡迎中，一支新的軍隊進駐平涼。那一年，伯麟九歲，他的弟弟剛剛五歲。