非洲見聞之五: 鄉關何處是

(本文寫於2000年前後)

 

        都說有人的地方就有中國人，這話一點沒錯。歐美這樣的發達國家就不用說了，去那裏淘金的中國人遠從19世紀就開始了，甚至 更早。但是在烏幹達這樣貧窮落後的地方也能發現中國人的身影，才更能證明前麵那句話的正確性。80年代以後，國門漸開，大量國人湧向世界各地，連烏幹達也 不例外。
　　
　　 在烏幹達的首都坎帕拉市中心，有一間名叫“芳芳”的中國餐館，是當地僅有的幾家高級餐館之一。芳芳餐館經營有方，生意很好，是烏幹達的名流顯貴和外國人經 常光顧的地方，還曾經獲得過一個地區性獎項。餐館老板是位來自安徽的女性，聽說來烏幹達已經十多年，在此之前在南非也是作餐館生意。當地的中國人圈子裏， 流傳著關於她的很多傳奇性的故事，雖說這些故事的真實性很難確定，但至少可以從中感覺到，她當初創業的苦辣辛酸。其實，象她這樣在海外奮鬥的中國人，又何 止千千萬萬，幾乎他們每個人的故事，都可以拍成一部情節曲折的電影。
　　
　　 在烏幹達的中國人中，大部分是國內公司駐烏幹達分支機構的員工。這些公司，來自北京，江蘇，浙江，遼寧，四川等省，其中包括一汽等大型國企。我並不十分了 解這些公司的具體情況，但是在烏幹達生意不好做是肯定的。拿一汽來說，我在那裏6個月的時間，每天花在路上的時間差不多一個小時，我隻見過一輛解放卡車行 駛在坎帕拉的街上，反倒是日本的舊車滿大街都是。寫到這裏說點題外話，記得在八十年代初，日本豐田汽車有句很有名的廣告詞，“車到山前必有路，有路必有豐 田車。”現在看來，這話不是在吹牛。同樣是汽車大國的美國，德國和法國出產的汽車，隻能在發達國家或富裕地區（中東石油國家，東亞地區）看到。而象東南 亞，非洲，拉美地區，路上跑的絕大部分是日本車。究其原因，除了便宜，耐用和省油以外，日本人很注意舊車的二次銷售，也是個很重要的因素。在坎帕拉街上跑 的日本車，沒有一輛是新的，而且其中大部分來自日本本土。這樣一來，就最大限度地把每輛車可能產生的利潤榨得幹幹淨淨。雖然我痛恨日本人，但卻不得不佩服 他們的精明。
　　
　　 除了上麵說的公司職員以外，其他在烏幹達的中國人就是來自全國各地的個體戶了，我在那裏的時候人數大約有100左右。從我接觸的幾位情況來看，他們來烏幹 達之前並不了解這裏的市場情況，隻是憑借來自各種渠道的有限信息，決定來烏幹達闖一闖。來了以後才發現情況和當初的想象相差很大，但也隻好勉力支撐下去。 他們當中，也有搞得不錯的，但是心裏並不輕鬆，因為在烏幹達，所有外國人都被當地人認為是有錢人，是劫匪最關注的目標。我的上司康斯坦絲的住處，就曾被劫 匪光臨過，幸運的是僅僅丟了些東西，沒有傷人；南京公司駐烏幹達的辦事處，也曾遭一夥持槍歹徒入室行劫，不僅東西被槍，還發生了一死一傷的悲劇；後來，同 樣的事情還發生在接替我在烏幹達工作的同事身上，幸好他也僅是損失了東西，沒有受傷。
　　
　　 在我認識的中國個體戶裏，有個老陳，經曆比較特殊。他老家在四川，來烏幹達時還是個體戶，後來找了個當地女子結了婚，定居下來。現在和老婆一起開了個小買 賣，日子過得還算平穩。他住的地方在烏幹達絕對算是獨特，是那種在中國再常見不過的6層4個單元的家屬樓。一問果然不出所料，是中國幫著蓋的。他說在國內 時就是住這樣的房子，住在裏麵心裏踏實。他老婆比較胖，人很和善，和他生活了這麽些年，已經會說幾句四川話了。他的3個孩子，個個長得很漂亮可愛。他後來 給我講起他的故事，是我在烏幹達聽到過的所有故事中最有傳奇色彩的一個。可惜它太長了，以後有機會的話，我會專門把它寫出來。
　　
　　 聽完他的故事，我感慨頗多。我們中國人恐怕是全世界最能吃苦的民族了，為了改善自己和家人的境地，不辭辛勞，拚命掙錢，這是在海外的中國人留給當地人的普 遍印象。想想我自己，雖然我算不上海外的中國人，也說不上多辛苦，但是在此期間經曆過的事情我一輩子也忘不了。首先是對艾滋病的恐懼。由於工作關係，我幾 乎每天都要接觸艾滋病人，有時候還要接觸他們的血液樣品，那種“心跳的感覺”，隻有親身經曆才能體會得到；另外就是瘧疾，雖然在中國，即使它不絕跡也早已 不是什麽可怕的病，但是在缺醫少藥的烏幹達，它可是象感冒一樣普通，耽誤治療絕對會致命，而我卻兩次染上了它。剩下的諸如兩次險些被搶，以及說不定哪天會 坐上被放了炸彈的汽車，這些小事就不值一提了。而我所經曆的這一切和老陳的故事相比，絕對是微不足道的。其實誰不是這樣呢？人生是需要奮鬥的，奮鬥是為了 獲得，但如果奮鬥的結果使我們失去了原本擁有的東西，這樣的奮鬥又有什麽意義？我無法回答，我甚至不知道自己是否是其中的一員。不知道老陳能不能看到這篇 文章，不管怎樣，我要說聲：老陳，多保重！
　　
　　 後來我回國在埃及轉機停留期間，認識了我所住賓館的一位中國廚師。小夥子和我五百年前是一家，人很熱情，來自四川，喜歡文學，在開羅才待了一年時間。他跟 我說，平時很忙，沒時間想別的，一但稍微有點空閑，就感到特別寂寞，連個說話的人都沒有。說著說著，這個將近一米八的大個子眼圈就有點發紅，看得我心裏也 酸溜溜的。想想我還算是幸運的，在烏幹達至少還能和同胞在一起聊聊天。小夥子那晚有點喝多了，差點誤了為晚上的一個重要宴會展示手藝。臨走時他對我說，這 天晚上是他來埃及後說話最多的一次。第二天早上我走時，準備和他告個別，但他沒在房間裏，想必又是一大早就忙碌去了。我隨手在一張紙上寫了兩句唐詩，算是 給他的臨別贈言：日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。