那道迷人的盛宴

（本文是篇舊文，曾被《深圳商報》選用，並在該報的文化廣場欄目裏以整版篇幅發表。它還沒在文學城貼過，趁著更新博客的同時，獻醜貼一下。） 

     1957年, 海明威與他第四任妻子瑪麗在巴黎旅行時住在麗茲(Ritz)飯店。飯店的服務員來告訴他，有兩個他的箱子從1929年起就存放在飯店裏，至今原封未動。海 明威取來後打開，發現裏麵是他當年在巴黎寫下的一些手稿和筆記。離開巴黎後，他就根據這些手稿開始撰寫那段巴黎生活的回憶錄。整個寫作過程時斷時續，隨著 作者的足跡，先後在美國，古巴和西班牙進行，最後於1960年完成，作者給書取名《流動的饗宴》（A Movable Feast）。海明威在這本書寫完後的第二年飲彈自盡，當時該書尚未出版。
　　　　
　 這是一本迷人的敘事散文集，書裏描述了作者本人和他的第一任妻子赫德麗於1921年到1926年間在巴黎共同度過的一段“貧窮而快樂”的日子。
　　　　
　 中國人有句古話，“人生沒有不散的宴席”。在作者眼中，巴黎就是這樣一道華美的盛宴，而且是不會散去的。他寫到：“如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，那麽 巴黎將會永遠跟著你，因為巴黎是一席流動的饗宴。”那段在巴黎生活，無論是在文學創作還是個人生活上，都深深影響了作者的整個一生。
　　　　 
   當時的海明威，剛從一家加拿大報社辭掉了駐巴黎記者的工作，開始了他職業作家的生涯。在最初的兩年裏，他寫的小說得不到報社和讀者青睞，這使得他們在巴黎 的生活十分艱難。他們夫婦倆住在一間沒有廁所和浴室的簡陋公寓裏，公寓的後麵是個化糞池。到了冬天，因為買不起短木柴（海明威對這種短木柴的描述很細致， 從中可以體會出當時他對這小東西眼饞的感覺）燒火取暖，而無法在冰冷的家裏寫作，於是海明威不得不每天早上穿著舊大衣出門，繞過公寓後麵的化糞池，再穿過 兩條街區，走進一家座落在聖米謝大街上的咖啡館裏，要一杯咖啡，然後拿出鉛筆和筆記本開始寫作。一般來說，一寫就是大半天。海明威不少早期的短篇小說就誕 生於這個小咖啡館。不僅如此，取暖還不是大問題，他們倆經常為吃不飽肚子發愁。那種餓肚子的窘迫感受，海明威寫來毫不遮掩，十分坦率：
　　　　
　　“在巴黎這地方，所有的麵包店櫥窗裏擺出精致誘人的點心，而人行道上的桌子也有人在用餐，當你看到，聞到這麽多好吃的東西時，假如你吃得不夠飽的話， 這時就會覺得饑腸轆轆了。像我這樣已經放棄了記者生涯，寫的作品在美國又乏人問津，如果跟家人說，將到外麵和別人一起吃中飯，那麽我能去的最合適的地方就 是盧森堡公園了。因為在那兒，從天文台廣場到伏吉爾街之間，一路上見不到，聞不著任何食物。在那兒，你隨時可以走進盧森堡博物館，倘若是空腹的話，反而會 令你覺得所有的油畫都變得格外醒目，格外清晰，也更加美不勝收。我就是在餓肚子之際，更懂得深刻地理解賽尚的作品，以及真正弄明白他如何描繪自然與風景的 方法。”
　　　　
　　這段描寫，與陶淵明的詩句 “此行誰使然？似為饑所驅。傾身營一飽，少許便有餘” 一樣讀起來令人辛酸和素然起敬。這種窘迫的生活，直到兩年後海明威的小說開始被讀者所接受才逐漸改變。如今，這家名叫丁香園的咖啡館已經成了巴黎的一處名 勝，而海明威則變成了該店的一個招牌。店裏不僅掛著海明威的照片，而且顧客還可以在他當年寫作的座位上要一杯咖啡，一邊慢慢地品嚐咖啡的濃香，一邊想象他 當年坐在這個位子裏寫作《太陽照常升起》時的情景。當然，這裏的咖啡因為“澆灌”出了這部名著而身價倍漲，要六美元一杯，夠當年海明威夫妻生活一個月了。
　　　　
　　《流動的饗宴》裏另一個吸引人之處，是作者對他與其他一些當時也“浪跡”於巴黎的藝術家們的交往的敘述。這些人其中的大部分後來都成為了世界文壇的巨 子，比如《尤裏西斯》的作者詹姆斯.喬伊斯，寫作《偉大的蓋茨比》的菲斯傑拉德，藝術評論家史坦因（她因為對印象派畫家的評論而出名，並資助過印象派主將 如莫耐，塞尚，和後來的馬蒂斯和畢加索），以及龐德等人。其中，海明威用了差不多全書四分之一的篇幅，講述了他與另一位美國小說家菲斯傑拉德的交往：不僅 詳細描述了他第一次與菲斯傑拉德見麵的，有些滑稽的場麵，以及他們倆後來的一次旅行，而且用了一篇文章專門講述了菲斯傑拉德的漂亮妻子。但是顯然，菲斯傑 拉德夫人給海明威留下的並不是什麽好印象，從那篇文章的題目就能看得出來---“禿鷹不與人分享”。這裏的“禿鷹”就是海明威對菲斯傑拉德夫人的稱呼。
　　　　
　　在海明威在巴黎結識的朋友裏，有一位猶太婦女需要被特別講一下。她的名字是蘇薇亞.畢奇，是一家名叫莎士比亞的書店的老板，她的書店以經營舊書為主， 顧客既可以買也可以借。海明威第一次踏進莎士比亞書店的時候，身上沒有錢辦會員卡，畢奇仍然很慷慨地讓他一次借去了好幾本D.H.勞倫斯，屠格涅夫，陀斯 妥耶夫斯基和托爾斯泰的小說，那是海明威平生第一次讀到這些人的作品。另外，畢奇不止一次地借錢給海明威，幫他度過困境。作者在書裏真誠地表示：“我認識 的所有人裏，她對我最好。” 值得一提的是，喬伊斯的《尤裏西斯》剛完成的時候，沒有一家出版社願意出版，是畢奇冒著破產的危險自己出資出版了該書，一經推出後立刻被搶購一空。沒有 她，這部現代主義名作不知道要拖到什麽時候才能和讀者見麵。後來二戰爆發，畢奇因為猶太人身份被關進集中營半年，重獲自由後她已年近花甲，沒有心力再繼續 經營莎士比亞書店。今天的巴黎，仍然有家莎士比亞書店，經營者是美國詩人惠特曼的孫子，與畢奇毫無關係，書店位置也與當初畢奇的那家也相去甚遠。
　　　　
　　 那段巴黎時光,對海明威的個人生活也影響深遠。在《流動的饗宴》的最後一部分裏，海明威以懺悔的語氣含蓄地暗示了（並未描述）他第二任妻子當時如何利用她與海明威妻子的關係，認識並接近海明威，最後取而代之的過程。對自己當時的心態，他是這樣說的：
　　　　
　　 “有這樣兩個人，他們互相愛戀，生活幸福，愉悅，其中一個或者他們兩個在作真正有價值的工作，那麽周圍的人肯定會被吸引到他們身旁，就象侯鳥在夜間被強大 的燈塔所吸引而去。假如這兩個人的意誌象燈塔一樣堅固，撞毀的隻會是侯鳥，他們是安然無損的。然而，那些由於幸福和成功而吸引他人的人往往是沒有經驗的。 他們不懂得如何防止被別人壓倒，碾過，也不知道如何脫身。他們不常聽說這些沒有壞心的富人，不知道其中有的善良，有的慷慨，有的漂亮，有的嬌媚，有的一見 麵便能令人傾倒，有的善於體諒人。他們每天都象過節一樣生活，任何東西一經他們的手其中養分便被吸收一空，餘下的殘渣比匈奴鐵蹄踐踏過的草原還要缺乏生 計。”
　　　　
　　這段話，不僅是海明威對個人生活的懺悔，也可以看作他對自己人生經曆的反思。當時（1926年）的他，已經在文壇展露頭角，前途廣闊，他已經用不著再 為經濟而發愁，但卻幾乎是立刻就拋棄了與他一起度過艱苦時光的妻子赫德利，顯然，來自富人（他的第二任妻子是其中一個）生活圈子的巨大誘惑是最重要的原 因。這種誘惑很強大，強大到他無法抵抗。這種誘惑的結果，不僅表現在海明威一次次的見棄思遷，更表現在他自我的迷失。
　　　　
　　“受了這些富人的誘惑，我簡直象條獵鳥用的獵犬似的盲從和愚蠢，見到帶槍的就想跟著一起去打獵，傻得象馬戲團裏經過訓練的豬，好不容易才找到一個人， 就讓他隻喜愛和欣賞他自己，每天都想過節那樣熱鬧，在我可是個了不起的發現。我甚至為他們高聲朗誦自己小說中已經修改過的部分----這是一個作家所能作 出的最低下的事...每當他們說：’了不起，歐內斯特，真是了不起！你自己都不知道它有多了不起。‘ 我就美滋滋地搖搖尾巴，走進他們那種奢華生活的圈子，想看看能否叼點誘人的好東西回去。”
　　　　
　　這種迷失是有很大殺傷力的，它不僅與海明威一慣追求的強者信念背道而馳，更使他感受到，自己創作靈感和源泉的日益枯竭，就象“養分被吸收一空”，隻留 下了“比匈奴鐵蹄踐踏過的草原還要缺乏生計“的殘渣一樣。成名後的海明威，一直在這種矛盾的精神世界裏掙紮徘徊。幾十年後，這個喜歡參戰，飲酒，狩獵，捕 魚，滑雪的硬漢在經曆了四個妻子以及富於傳奇色彩的大半生後，才發現自己留戀的是與赫德利在巴黎共同度過的那段“當我們很窮，但很快樂時的那段日子”。他 動情地寫道：“我真希望我在隻愛她（赫德利）一個人的時候就死去。”
　　　　
　　看來，海明威終於還是後悔了，雖然來得晚了些。
　　　　
　　海明威的第二任妻子寶琳.菲佛與他共同生活了十三年，在《乞力馬紮羅的雪》裏作家的妻子和《佛朗西斯.麥康伯短暫的幸福生活》裏的麥康伯夫人身上，都有她的影子。
　　　　
　　《流動的饗宴》最後完成於1960年秋天，是海明威寫的最後一本書。在那之後，來自精神和肉體的雙重打擊開始不斷加重對他的折磨。不僅他的心，皮， 肝，胰，肺，脾，血全都出現了毛病，還患有間歇性的精神抑鬱症。後來，他不得不接受電擊治療。這樣的現實，加上創作上的苦悶，是崇尚強者的海明威無法忍受 的。在出院後的第二個清晨，他用獵槍結束了自己的生命。
　　　　
　  《流動的饗宴》出版後，深受評論界和讀者好評。由於書中對巴黎風情的迷人刻畫，使得本書成了許多巴黎遊客的首選讀物。在電影《天使之城》裏，尼古拉斯.凱奇送給梅格.瑞安的就是這本書。
　　　　
　　 本書雖然是回憶錄，但是讀起來給人的感覺有點象小說，而且是顯著的”海明威體“。書中經常能看到這樣風格的句子：
　　　　
　　“我把舊雨衣掛在衣帽架上涼幹，把破舊的粘帽擱在長凳上方的架子上，而後叫了杯咖啡加牛奶。服務生端來後，我從大衣口袋裏取出一本筆記本和一枝鉛筆，開始寫作。”
　　　　
　　這種簡捷的的敘述風格在描寫菲斯傑拉德的那部分裏特別明顯，而且，在作者的絕大部分短篇作品，如《殺人者》，《佛朗西斯.麥康伯短暫的幸福生活》和《拳擊手》裏，都能讀到。
　　　　
　　“巴黎的生活是寫不完的”。這是海明威在該書最後一部分裏寫下的一句感慨之言。不知道他在寫下這句話的那一刻，腦子裏閃過的是那家溫暖的咖啡館，那群誌同道合的朋友，那位古道熱腸的猶太女士，還是他的妻子赫德利呢？...