蘇顏酒坊
我欣喜地看著萬家燈火，知道自己回到了人間。
經過一整天的飛行、停留、飛行，飛機終於到達了北京首都國際機場。五十歲的李陸禹獨自一人走下飛機，先到洗手間好好地洗了把臉，用手抹了抹額角有點灰白的頭發，又整理了衣領和褲腳，直到自己滿意了，才慢慢地走出來，拿上行李，打車回家。準確地說，他要回的，是他父親李錦元的家。
這是李陸禹今年內第三次回國了。從兩年前老父親中風開始，陸禹就申請了赴中國多次往返簽證。他很清楚，父親這個時候多麽需要他這個唯一的兒子在身邊，而他隻能回來陪上兩三個星期又匆忙趕回澳洲。李陸禹在澳洲已經生活了二十來年，妻子、孩子都在澳洲。在這個節骨眼上，兒子正準備高考、女兒正籌備婚禮，而妻子必須要留下來照看他們的餐館。陸禹恨不得找把斧頭將自己劈成兩半，一半飛往中國，守護在老父親的身邊，另一半留在澳洲，幫幫那每天忙裏忙外、後背越來越弓的妻子。
李陸禹的父親李錦元是上世紀五、六十年代帶著一腔熱血從印尼返回祖國大陸的“有誌青年”之一，在北京海澱區的一所中學當數學老師。人生地不熟的他除了教書一無所長，在這個崗位上一幹就是一輩子，直到退休。
當年和李錦元一起回中國的，還有他的哥哥李沛元。李沛元卻沒有弟弟那種對祖國的一腔愛國之情，很快悄悄地輾轉去了美國。如今，李錦元的兄弟姐妹遍布幾大洲，唯獨他一人堅守在中國。
李陸禹八十年代末隨著出國熱來到了澳洲，打拚了五、六年才將澳洲永久居民身份熬下來。安定好生活後，陸禹想接父母來澳洲，父親卻總是說：“當年我好不容易才回到中國，中國挺好的。現在我哪兒也不去，要好好享受退休生活。”再後來，陸禹的母親患了糖尿病，腿腳常浮腫，想來澳洲看看孫子孫女也無能為力了，陸禹隻能每一兩年帶著孩子們回國看看爺爺奶奶。直到陸禹的母親病故，李錦元的健康狀況也開始惡化，陸禹終於打消了讓父親來澳洲的念頭。
印象中，父親李錦元是一個很爽朗的人。他從來沒有對孩子談起過文革時自己曾受到的質疑和衝擊，陸禹當麵問起時他也隻是淡淡地說一句：“荒謬啊，我不理他們。”他不擅長交際，也不會利用自己的特長謀利。別的數學老師常常利用課餘時間補課，收入超過工資，而父親卻總是義務給學生補課。他們住在學校分的一棟單元樓裏，一住就是幾十年。
李陸禹拎著行李走在這棟老單元樓的樓梯上。走道裏很黑暗，牆麵上斑斑駁駁貼的都是小廣告，水泥樓梯也有點磨損了。保姆阿玉打開門，陸禹走進家，看到了自己的老父親。
兩個月不見，老父親的狀況顯然更糟了，坐在躺椅上連頭也抬不起來。兩天前阿玉打電話來說，伯伯吃飯時突然嘴角抽搐，然後就開始嘔吐。陸禹明白這是又一次中風，連忙聯係航空公司買了一張最早的機票，趕了回來。李錦元看見兒子，嘴角動了動，含糊地說了幾個字，算是打了招呼。
晚上吃飯時，阿玉告訴陸禹，周圍的鄰居大多都搬走了，附近的幾棟老單元樓要拆遷了。前天伯伯中風時，她都叫不到人，跑到隔壁單元才找到一個人幫忙。“大哥啊，您不在，周圍人又少，下次再有什麽事情找人很難啊。要想想辦法，我們是搬個地方還是怎樣啊？”阿玉顯然承受了很大壓力，說話聲顯得很激動。陸禹聽到了父親含糊不清的喊聲，似乎有話要說。陸禹趕緊湊過去，卻聽不清。
經過一夜沉睡，早上起來時陸禹頭腦清醒了點。他走進父親的房間，看見父親躺在床上，用那隻還算靈活一點的右手招他過去。“兒子，”李錦元清楚地喊出這一聲時，陸禹有點驚喜，走過去坐在父親的床邊，聽他說話。
“兒子，我，不久了。”李錦元艱難地說。陸禹突然明白父親這是要交待後事了，喉頭突然哽咽起來，忍不住跪在父親的床前，將頭湊得更近。
“兩件事。房子， 不要了。拆遷款到帳，給小文、小武。”李錦元伸出右手食指，斷斷續續地說。
“不，爸爸，不要給小文小武。我要在北京買個新房子，等你好了，我們一起搬進去。”李陸禹哭著說。
李錦元豎起右手，給了陸禹一個阻止的手勢。
“火化，不留骨灰。”李錦元伸出右手兩個手指，顯示這是他交待的第二件事。
“爸爸，別說這些，別說這些。我要你好起來。我們一起去美國看大伯，去英國看姑姑。然後，我和你帶著媽媽的骨灰，去印尼，拜爺爺和老太爺。。。”陸禹泣不成聲，趴在父親的床邊，灰白的頭發在白色的床單上顫抖。
“咳。。。”李錦元長歎了一口氣。喘了半天，才艱難地說：“不留骨灰，不回印尼。你要聽。不聽，滾。”李錦雲使盡渾身力氣，揮了一下右手，扭過頭去不再說話。
“爸爸，我，聽。”陸禹心痛欲裂，跪在父親的床前痛哭不止。
三天後，李錦元就因為中風引起肺炎並發症離開了人世。
李陸禹將父母親的骨灰合並，撒在了北京西北櫻桃溝的崇山峻嶺中。一陣風吹來，父母的身影消逝無蹤。李陸禹將撞碎在一塊石頭上，對著這清冷的山穀磕了三個頭，抹幹臉上的淚水，起身，回家。
陸禹讓父親的幾個老朋友幫助處理了一些遺物，剩下的，除了少數帶回澳洲作紀念的之外，扔的扔，送的送，阿玉也得了不少東西。問起阿玉的打算，她說想盡快回河南老家。這幾年為了照顧伯伯，也為了多掙些錢，她很少照顧到自己快上中學的孩子。為了感謝她，陸禹多給了她兩千塊錢。阿玉道過謝，拿上行李，趕火車去了。
家裏空了。這裏也即將被夷為平地，建起一幢幢新的大樓。臨離開前，陸禹在北京城瞎逛，卻怎麽也找不到自己當年的學校。中國，對陸禹來說，還剩下什麽？如果下次再回來，他是否要住在酒店裏，像一個遊客一樣，拿著一本新版地圖在自己生長過的土地上東張西望？
他忘記了問父親，給他起名“陸禹”，一個不能治水的大禹，是不是代表了他心中曾有過的遺憾？而現在，這個答案再也找不到了。那個曾經滿腔熱血報效祖國的人，就這樣來過、生活過、笑過、走過，不留痕跡。
“女士們，先生們，我們的飛機已經停在跑道，即將起飛。請您再次確認您的安全帶已經係好，謝謝合作。”頭發灰白的陸禹再次看了看機窗外的風景，收回視線，抹了抹臉上的淚。淚是有分量的，流出來，李陸禹似乎泛起了一絲輕鬆。
再見，中國。或許，不再見。
“他是否要住在酒店裏，像一個遊客一樣，拿著一本新版地圖在自己生長過的土地上東張西望？ ”我們現在就是這樣，但我們有新的家園，而對故鄉的人們而言，他們對失去的，和得到的能夠認同，快樂就好，我們就算拿著地圖找不到家也行。
讓我們的故土和文化，多留一些在照片和文字中好啦：）
多謝留言。正如雪球所說，我不知道您怎麽看出我的潛意識了。而且我承認或否認都很難。事實上，我本人的生活和背景與陸禹是完全不一樣的。我個人對祖國沒有任何埋怨，而且很高興每過幾個月就可以回去腐敗一通。我的朋友們都知道這一點。但我想，李陸禹這樣的人有資格埋怨，尤其在離開祖國的時候會充滿傷感。感情充沛的人與大大咧咧的人當然不同，這一點沒有什麽可討論的。如果我描寫他的時候能讓讀者看出他的潛意識了，這或許對我是一種肯定。謝謝你的討論。
這就有一點莫須有了，你從哪裏聞到她的潛意識了？博主否認也不對，不否認也不對。最好的方法就是置之不理。
潔兒你的評論我倒是同意的，不要吃著碗裏看著鍋裏的論點。
另外，因為你的小說是圍繞李陸禹的感覺寫的，所以我們大家也是基於主人翁的感受就事論事來評論的。因為我想很多人會有同感，和主人公一樣有深沉抱怨感的人在身邊很不少見，說真的，也是比較糾結和令人厭煩不的一群人。和和。謝謝你提供這個討論平台，，也謝謝你認真地回複每個評論，這種認真專業精神是很令人欽佩的。
謝謝你的解釋，我想我明白了你得出這些結論的依據。
千把來字的小小說其實很難把各種情緒說清楚，隻能講述一些情節，其他的讀者自己去體會。您體會出深刻的抱怨感覺，或許並不是我想表達的，但謝謝你告訴我。
每個人的體會都基於自己的生活經曆。我想，這裏描述的兩個人，並不完全是和我們完全一樣的出國者。李錦元的上一輩和親戚都不在中國大陸，他是唯一堅守者。還有一點我很含糊的描述了的：他的哥哥李沛元從印尼回中國後很快就離開了，這裏我想暗示他們在中國境遇並不好。另外還有我提到的他在文革中因海外關係被質疑。事實上當年那一群華人裏有不少這樣遭遇的人，所以改革開放一開始就找機會再次出國了。我刻意描寫了一個破單元樓就是想表達他的並不風光的境遇。李錦元有一些理想主義色彩所以不介意他經受的考驗，但他的兒子就更現實一點。現在，父母不再在中國了，童年的記憶也沒有了，祖父、曾祖的墳在印尼，親戚都在其他地方，中國實際上對他已經沒有太多的感情意義。所以他才會不再想回去了。這是我想表達的。
至於你留言裏對李陸禹的善意勸導，我隻想說，首先，我寫小說但不負責給人生活指導，我也不認為您的指導對一個虛構的人物有太多意義。其次，我們不是老外，老外的曆史短、祖籍觀念弱，更何況老外的觀念也並不統一，正如你我的觀念不同一樣。
再次謝謝你的討論。
嗯。有時想想，要是我的後代在我中年時又移民到別的地方去，那在澳洲的我就像在中國的李錦元一樣了。。
不是我沒有看懂您的留言，就是您沒有看懂我的小說。謝謝來訪。
您前半段對陸禹的評論，不錯，作為兒子他本可以做得更好，不過這個不是我文章的角度。後半段我沒有看懂，好像跟我的小說沒有太大關係。謝謝留言。
不正常。國家於個人，並不是您想象中的這樣，粘稠不可分。大家的關係也是平等。不管哪一方和哪一方，都首先是兩個個體。看看西方國家的人與人，人與國的關係和定位。這樣更加文明，更加自由。中國人文的東西太多，造作的東西太多。
熱個身就開工。嗬嗬。多謝哈。
多謝你的留言！
我的感想，假如一個人到老還有好的身體、一起多年的朋友、風雨相伴的伴侶，他/她就是非常幸運了。即使沒有離開中國，大城市裏的人能同時擁有這些也是一種奢侈。我們在國外，心中有一個“符號”可念，而沒有遠離故鄉的，卻連符號都沒有。看明白後卻不能得到的痛苦，和不珍惜甚至痛恨擁有的痛苦，哪一種更苦？我們總想找到一種不變的東西，而不變的隻有親情。
非常同意你的觀點！澳洲雖然曆史不長，這幾年隨著經濟的發展也不斷有新建築物，但很多老建築也保護得很好，尤其是道路幾乎不變。尋找舊的建築是為了尋找自己小時候的記憶。
多謝來訪！
問好注注。對，你詮釋的正是我想表達的。多謝！
這個問題，我是這麽看的。解放後出生的人，受到的愛國主義教育太多，從小聽“一條大河”長大的，這種情緒已經植入了心裏。其實這些人並不適合出國，但80年代有一段時間的“崇洋”文化，政府當時也有一些引導，加上追求舒適生活是人的本能，於是糊裏糊塗地來到他鄉。等生活安定後，骨子裏對文化認同的追求又開始蘇醒，於是產生迷茫。老外從來沒有受過愛國教育，“國家”“故土”的概念淡。你覺得呢？
現在我靜心想想，不就是搬家嘛，搬到哪兒都一樣，從農村搬進城，小城搬大城，中國搬外國，呆在哪兒舒服就是哪兒了，什麽時候想回老家看看就回去看看，想再搬回去就搬回去，多傷感也沒什麽用。當然，老人在家鄉的話肯定是要多多回去探望的。
“中國，對陸禹來說，還剩下什麽？如果下次再回來，他是否要住在酒店裏，像一個遊客一樣，拿著一本新版地圖在自己生長過的土地上東張西望？ ”不僅對小說中的主人公，陸禹是這樣的，換成了我們當中的大多數人，時間不會太久，也差不多會是這樣的。祖國，成為一種精神上的寄托，符號的意義越來越濃厚。中國，變化的太快，太快了，隨著缺乏精神底蘊的建築群鋪天蓋地的湧來，將曆經數十代人們積澱下來的人文道德覆蓋的麵目全非。每每回到生我養我的那片土地，收獲的卻是一次次的失望。原有的記憶和往事，隨著物非原物，連昔日的朋友也變得不易交流了。滾滾而來的物質欲流，衝垮道德堤壩，是早晚都會發生的事情。這就是現實當中的中國。除了親情越來越難以割舍之外，對祖國的留戀，是越來越淡薄。這是大勢所趨，還是我遠離故土多年，所釀成的大錯？我時常在問著自己，尋求著能夠心安理得的答案 . . . 。