蘇顏酒坊
我欣喜地看著萬家燈火，知道自己回到了人間。
用“半百”這個詞形容自己還是有很陌生的感覺，就像當年看潘虹的《人到中年》時，從一個小姑娘的眼裏看她覺得中年是很老的事，而實際上自己現在比當時的陸文婷老多了。
從鬧哄哄的國內回到鬧哄哄的墨爾本時，正是澳洲剛全麵開放不久。被憋悶許久的澳洲人迫不及待地擠上大街，吃飯、喝酒、玩耍、遊行。我在人群中左躲右閃，生怕與不戴口罩的人群撞個滿懷。
與9年前我離開時相比，墨爾本變了許多。可是當我想仔細描述這種變化，我發現，量化一種感覺不是一件容易的事。
或許，變化更多的是自己。好朋友和她先生到機場接我，我一坐穩她就興高采烈地拿出一瓶酒，說我一定會喜歡這個味。時隔多年，她還記得我當年最喜歡喝兩杯。心裏默默地感動，然後，我苦笑著說，我都戒酒了。
事實上後來知道，幾乎所有朋友見到我都會說起喝“小酒”，好像這是我的一個標簽。是啊，我，都戒酒了。再去思考這個城市與九年前有什麽變化，有點錯位。
這幾天墨爾本正在進行一級方程式賽車。賽車馬達轟鳴，天上盤旋著直升機，小飛機群來回表演，晚上還有大朵的煙花。我見到的都是都是喜氣洋洋的笑臉，一幅“起來嗨”的架勢。
然而魯迅說過，人類的悲歡並不相通，我隻覺得他們吵鬧。
進入中年的感傷之一，是能聊天的朋友越來越少。從2019年香港事件，到2020年初武漢疫情，到新疆棉花紛爭，到今年的俄烏戰爭，幾乎每一次網絡熱點事件，都會引起朋友圈站隊。
到底是哪種觀點對呢？都覺得對方看偏了，更極端的，認為對方的智商或人品有問題。於是我明白，我們改變不了任何人，而一次次的爭論與分析後，我們不是更了解別人，而是更了解自己。
我們會在爭論中發現自己最在乎的東西，在被激怒時看見自己的最脆弱的地方，在別人沒有感覺而自己很敏感時回憶起幾乎忘記的傷痛，在情緒最飽滿時發現自己的驕傲，也看見自己有限的眼光和知識麵。
進入中年，認識的人越來越多，能分享的人越來越少。沒有共情的話，對方也不過就是一個樹洞。也許更糟，那個樹洞裏還有一個淘氣的鬆鼠，將你扔去的垃圾再扔回來。
某日，我拿著手機讀唐詩，這個APP將兩首詩給我排在了一起。一首是杜甫的《贈衛八處士》，另一首是李白的《月下獨酌》。
《贈衛八處士》—杜甫
人生不相見，動如參與商。
今夕複何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬢發各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔別君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方。
問答乃未已，兒女羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。
主稱會麵難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。
明日隔山嶽，世事兩茫茫。
《月下獨酌》—李白
花間一壺酒，獨酌無相親。
舉杯邀明月，對影成三人。
月既不解飲，影徒隨我身。
暫伴月將影，行樂須及春。
我歌月徘徊，我舞影零亂。
醒時同交歡，醉後各分散。
永結無情遊，相期邈雲漢。
杜甫是個認真的人，詩句常常充滿憂思，這首詩裏他重遇分別多年的老朋友，珍惜友情，感慨不已。李白灑脫豪放，充滿仙氣，即使一個人獨酌，詩句也是充滿想象力，獨而不孤。
本來讀完杜甫的詩有些感傷，“昔別君未婚，兒女忽成行。”這不就是“時間都去哪兒了”嘛，頗符合一個中年人的心境。然而讀完李白的詩忍不住笑了。因為，兩邊一攪合，我隻記下了這兩句話：
主稱會麵難，一舉累十觴。
醒時同交歡，醉後各分散。
啥！你什麽意思？我質問我的腦子。這個世界有千萬行詩，你將這兩行在我腦子裏湊在一起想說什麽，簡直是諷刺。
也許應該再讀一首，看到“但使主人能醉客，不知何處是他鄉”，也好過“世事兩茫茫“的感傷。
都快到半百了，也算要“知天命“之年。知天命這個詞有點大，我自己還不知道天有多大，自己的命在哪個角落，然而至少知道自己需要與這個世界和諧共處，與周圍的人和諧共處。
還是安心做個微胖的，笑嗬嗬的，無不良嗜好的，平庸而不油膩的大媽。
