經過一整天的飛行、停留、飛行，飛機終於到達了北京首都國際機場。五十歲的李陸禹獨自一人走下飛機，先到洗手間好好地洗了把臉，用手抹了抹額角有點灰白的頭發，又整理了衣領和褲腳，直到自己滿意了，才慢慢地走出來，拿上行李，打車回家。準確地說，他要回的，是他父親李錦元的家。 

這是李陸禹今年內第三次回國了。從兩年前老父親中風開始，陸禹就申請了赴中國多次往返簽證。他很清楚，父親這個時候多麽需要他這個唯一的兒子在身邊，而他隻能回來陪上兩三個星期又匆忙趕回澳洲。李陸禹在澳洲已經生活了二十來年，妻子、孩子都在澳洲。在這個節骨眼上，兒子正準備高考、女兒正籌備婚禮，而妻子必須要留下來照看他們的餐館。陸禹恨不得找把斧頭將自己劈成兩半，一半飛往中國，守護在老父親的身邊，另一半留在澳洲，幫幫那每天忙裏忙外、後背越來越弓的妻子。 

李陸禹的父親李錦元是上世紀五、六十年代帶著一腔熱血從印尼返回祖國大陸的“有誌青年”之一，在北京海澱區的一所中學當數學老師。人生地不熟的他除了教書一無所長，在這個崗位上一幹就是一輩子，直到退休。 

當年和李錦元一起回中國的，還有他的哥哥李沛元。李沛元卻沒有弟弟那種對祖國的一腔愛國之情，很快悄悄地輾轉去了美國。如今，李錦元的兄弟姐妹遍布幾大洲，唯獨他一人堅守在中國。 

李陸禹八十年代末隨著出國熱來到了澳洲，打拚了五、六年才將澳洲永久居民身份熬下來。安定好生活後，陸禹想接父母來澳洲，父親卻總是說：“當年我好不容易才回到中國，中國挺好的。現在我哪兒也不去，要好好享受退休生活。”再後來，陸禹的母親患了糖尿病，腿腳常浮腫，想來澳洲看看孫子孫女也無能為力了，陸禹隻能每一兩年帶著孩子們回國看看爺爺奶奶。直到陸禹的母親病故，李錦元的健康狀況也開始惡化，陸禹終於打消了讓父親來澳洲的念頭。 

印象中，父親李錦元是一個很爽朗的人。他從來沒有對孩子談起過文革時自己曾受到的質疑和衝擊，陸禹當麵問起時他也隻是淡淡地說一句：“荒謬啊，我不理他們。”他不擅長交際，也不會利用自己的特長謀利。別的數學老師常常利用課餘時間補課，收入超過工資，而父親卻總是義務給學生補課。他們住在學校分的一棟單元樓裏，一住就是幾十年。 

李陸禹拎著行李走在這棟老單元樓的樓梯上。走道裏很黑暗，牆麵上斑斑駁駁貼的都是小廣告，水泥樓梯也有點磨損了。保姆阿玉打開門，陸禹走進家，看到了自己的老父親。 

兩個月不見，老父親的狀況顯然更糟了，坐在躺椅上連頭也抬不起來。兩天前阿玉打電話來說，伯伯吃飯時突然嘴角抽搐，然後就開始嘔吐。陸禹明白這是又一次中風，連忙聯係航空公司買了一張最早的機票，趕了回來。李錦元看見兒子，嘴角動了動，含糊地說了幾個字，算是打了招呼。 

晚上吃飯時，阿玉告訴陸禹，周圍的鄰居大多都搬走了，附近的幾棟老單元樓要拆遷了。前天伯伯中風時，她都叫不到人，跑到隔壁單元才找到一個人幫忙。“大哥啊，您不在，周圍人又少，下次再有什麽事情找人很難啊。要想想辦法，我們是搬個地方還是怎樣啊？”阿玉顯然承受了很大壓力，說話聲顯得很激動。陸禹聽到了父親含糊不清的喊聲，似乎有話要說。陸禹趕緊湊過去，卻聽不清。 

經過一夜沉睡，早上起來時陸禹頭腦清醒了點。他走進父親的房間，看見父親躺在床上，用那隻還算靈活一點的右手招他過去。“兒子，”李錦元清楚地喊出這一聲時，陸禹有點驚喜，走過去坐在父親的床邊，聽他說話。 

“兒子，我，不久了。”李錦元艱難地說。陸禹突然明白父親這是要交待後事了，喉頭突然哽咽起來，忍不住跪在父親的床前，將頭湊得更近。 

“兩件事。房子， 不要了。拆遷款到帳，給小文、小武。”李錦元伸出右手食指，斷斷續續地說。 

“不，爸爸，不要給小文小武。我要在北京買個新房子，等你好了，我們一起搬進去。”李陸禹哭著說。 

李錦元豎起右手，給了陸禹一個阻止的手勢。 

“火化，不留骨灰。”李錦元伸出右手兩個手指，顯示這是他交待的第二件事。 

“爸爸，別說這些，別說這些。我要你好起來。我們一起去美國看大伯，去英國看姑姑。然後，我和你帶著媽媽的骨灰，去印尼，拜爺爺和老太爺。。。”陸禹泣不成聲，趴在父親的床邊，灰白的頭發在白色的床單上顫抖。 

“咳。。。”李錦元長歎了一口氣。喘了半天，才艱難地說：“不留骨灰，不回印尼。你要聽。不聽，滾。”李錦雲使盡渾身力氣，揮了一下右手，扭過頭去不再說話。 

“爸爸，我，聽。”陸禹心痛欲裂，跪在父親的床前痛哭不止。 

三天後，李錦元就因為中風引起肺炎並發症離開了人世。 

李陸禹將父母親的骨灰合並，撒在了北京西北櫻桃溝的崇山峻嶺中。一陣風吹來，父母的身影消逝無蹤。李陸禹將撞碎在一塊石頭上，對著這清冷的山穀磕了三個頭，抹幹臉上的淚水，起身，回家。 

陸禹讓父親的幾個老朋友幫助處理了一些遺物，剩下的，除了少數帶回澳洲作紀念的之外，扔的扔，送的送，阿玉也得了不少東西。問起阿玉的打算，她說想盡快回河南老家。這幾年為了照顧伯伯，也為了多掙些錢，她很少照顧到自己快上中學的孩子。為了感謝她，陸禹多給了她兩千塊錢。阿玉道過謝，拿上行李，趕火車去了。 

家裏空了。這裏也即將被夷為平地，建起一幢幢新的大樓。臨離開前，陸禹在北京城瞎逛，卻怎麽也找不到自己當年的學校。中國，對陸禹來說，還剩下什麽？如果下次再回來，他是否要住在酒店裏，像一個遊客一樣，拿著一本新版地圖在自己生長過的土地上東張西望？ 

他忘記了問父親，給他起名“陸禹”，一個不能治水的大禹，是不是代表了他心中曾有過的遺憾？而現在，這個答案再也找不到了。那個曾經滿腔熱血報效祖國的人，就這樣來過、生活過、笑過、走過，不留痕跡。 

“女士們，先生們，我們的飛機已經停在跑道，即將起飛。請您再次確認您的安全帶已經係好，謝謝合作。”頭發灰白的陸禹再次看了看機窗外的風景，收回視線，抹了抹臉上的淚。淚是有分量的，流出來，李陸禹似乎泛起了一絲輕鬆。 

再見，中國。或許，不再見。