玉壘關
讀書，走路，吃遍天下
一 奇人 francois
我是在國際藝術城，兩位清華美院老師的臨時住所遇到francois piel的。他大概6，70歲，一頭亂發。駝背。微微顫顫的。如果在街頭遇到他，我也許會認為他是個流浪者的。
人們介紹說，他是個哲學家。他會20多個國家的語言。他說，他中文說得不好，因為剛開始學不久。所以，隻能讀書，而且通常他讀古文。我和他討論辯證法，有些偏僻的詞，當我找不到如何表達的時候。他就用漢語脫口而出，為我解圍。
他說，中國人越來越拋棄唯物辯證法，很不應該。那天我們足足聊了三個小時。
第二天，我打電話給一個我喜歡的畫家。因其過於忠厚。所以畫一直賣得不好。我說，我遇到一個奇人，他高瞻遠矚指點我很多東西。畫家說，francois啊？他對繪畫有很好的見解。
後來，又有人告訴我，franois 生活很潦倒。他甚至買不起電腦。這讓我惶恐。francois堅持要陪同我去某個博物館。門票和地鐵票都是要花錢的。而且，他為了送我，堅持廢了張地鐵票，把我送到車站裏。
再一次遇到francois 的時候。桌上有一位藝術鑒賞家興致很高。他講他的人生經曆。他性格很好，生活非常成功。現在暮年，已經可以全世界遊蕩，賞好酒，品名畫。他自己手裏收藏也頗有檔次。而francois坐在最矮的地方，吃了幾大盤子白米飯。他不吃肉也不喝酒。回想起他吃飯的樣子，我就想，甜甜的米粒其實自有真味。
那天鑒賞家的氣場很強，聽得大家惶惶然。不過最後他說，可惜今天都是我講話了，沒聽到francois講話。他說francois 眼界極好。上次一起去盧浮宮，Francois曾經向他指出過，盧浮宮裏把有些偽作認作是達芬奇的畫。
他們都說，Francois是個活在自己內心的人。
二 兩個藝術家
前幾天，我隨著一個小有名氣的畫家去拜訪一位知名藝術家。這畫家長袖善舞，左右逢源。雖然是中老年男子了，卻一雙媚眼，宜男宜女。而他和那個知名藝術家隻是初識。知名藝術家獨居在巴黎郊外。他向畫家一一展示了自己的勳章，獎項。他一邊說著謙虛的話，一邊翻箱倒櫃把那些榮耀全部翻出來。而那大屋裏，到處都擺滿了如雷貫耳的名字。
他們比francois寂寞多了。
三 大人物
朋友說有個留學生在非洲做生意的。很成功。我很有興趣，我就打電話給這個留學生說，我想采訪一下他。
誰知道，他的辦公室是在凱旋門對麵的香榭麗舍大道上。我一開始就在迷宮般的殖民時期輝煌建築裏迷路了。等我進入他公司。會客廳正中間，擺放的是金燦燦的瓦良格號模型。然後他的秘書出來，給我一些他的資料。我學習了兩個小時後，才知道，非洲的生意，隻是他事業的一部分。這一部分，包括幾十個國家的采礦權。而這個人，幾乎和我同齡的。我剛工作的時候，他的千軍萬馬已經在非洲找礦石了。
他輕描淡寫的那些話，他的足球隊，他的金礦，他的醫院，他在非洲的希望工程等等。他高屋建瓴指點江山。我就在煙霧裏，雲深不知處。
好在最後，我還記得要求說，能不能合影？以便有一天我可以炫耀給別人說，我曾經和你合影過。
四 光影
大選將近。左右兩派要在華人社區拉選票。一個華人社團組織了一個活動，邀請了兩位部長。有個作傳媒的朋友要我去早些幫忙布置。等我到了那個會場的時候，看見一個頭發一絲不苟的華人。他說，當然今天我們要說法語了，這樣的活動難道說中文不成。然後，他自己覺得這個很好笑一樣。他哈哈大笑。不過隻有他一個人笑了。
一會兒，衣冠楚楚地進來了幾個人。我的一個朋友，曾經做過地下服裝廠（黑廠）。我聽見他小聲說了一句。他說，好熟悉的味道。他說，這就是地下服裝廠的味道。別人都聞不到，但是，他確信那的確有特殊的味道。
我躲在角落，打了個瞌睡。看到好像是兩個部長正兒八經地坐在那裏。聯想起昨天采訪的那個大人物之種種。我就摸出去吃冰激淩了。
最後，因為搬家，我翻出很多名片了。放眼望過去，都是社長，會長，之類的頭銜。每當搬家我就開始感慨：那些以前覺得可能是個東西的東西。最後都得扔。
大哥。。。。。你知道的。他們沒有機會了。
這是說文章呢？還是人生呢？