玉壘關
讀書，走路，吃遍天下
我家的老房子在水巷。以前，全城的人都要穿過這條小巷子，下到河邊，取片片浪花回去，然後在灶頭，在稻穀香裏讓它們蒸騰而去。
我們那個城裏, 家家戶戶都種石榴樹,人們希望能在人生的秋季也收獲那多籽多福的果實.
然而,越來越少的人知道, 其實石榴的花也是可以吃的. 春來,那些綠樹紅花溢出牆外,奶奶就帶我到左鄰右舍的院牆下,把那些落花拾起來.我們把花蒂花瓣都掐掉,留下花冠, 洗淨曬幹,收好. 直到冬天.那時候,總是盼望著奶奶把這些幹花取出來,用開水燙過,以便去掉那些苦澀.好在也總有春天的滋味殘留下來. 奶奶的石榴花炒臘肉,或者炒腰花,都別有一番柔潤.
到了後來,我隨著爸爸媽媽分門別戶, 搬了新家, 我自己也常常去收拾那些石榴花來.然而,我自己做的那些石榴花菜肴, 總是少了一些什麽. 年複一年, 詫異的客人也越來越多:石榴花也能吃?
水巷的巷子口,叫做店門下, 住著拐子一家. 拐子就在旁邊的電影院看門. 有時候我們表姊妹五,六個舉著兩,三張電影票手牽手進去看電影,拐子就說: 看這幫小叫化子.
而我家在巷子中間, 兩扇斑駁的大門, 進門的高高花壇上有一棵歪歪扭扭的老石榴樹.記憶深處的還有那道門檻. 有一次,我的表哥摔斷了腿,隻能躺在鋼絲小床上. 每天, 我們幾個小的們, 就抬這那張小床到處跑. 最困難的,就是過那個門檻,表哥翹著打了石膏的腿坐在床上指揮我們前托後撬,有一次, 遇見一個大人, 他感歎一句:輕傷不下火線啊.我一直都還記得.好不費勁,然而,每次隻要過了這道門檻. 全城的大街小巷,就不在話下了.
那個小城,分為三個部分.最高的叫做上城.後來翻書說,那還是在元代以前的城,曾經蒙古人在這裏久攻不下. 然後那城就毀掉了.小時候,那裏還大半是荒煙漫草. 那裏有我家的祖墳.年節時候, 很高興跟爺爺去.放鞭炮,燒紙,然後殺雞,把雞血淋到墳頭上.周圍,漫山遍野都是酸棗樹. 那些紅果子風幹了,掛在光禿禿的多刺的枝頭,十分誘人.然而,我也總是疑惑, 是否有祖宗身上的一部分,被吸收在裏麵.
現在,爺爺奶奶也在其中了.站在他們的墳頭前, 對麵青山依舊,卻遮不住, 山下的河流向東而去.站在這麽高的地方,卻也能聽到浪起浪落的聲音, 滿目夕陽,鋪了大半個城.
上城下麵那部分叫做所城.看縣誌上說說,元代的時候在那裏建立了千戶所,所以叫所城.我有個姑婆住所城,她家有個磨麵的機器.我們那裏是山區,有各色雜糧.從附近幾條河溝趕著毛驢來的人有時候就在那裏交易. 所城對於我,就是沉浸在雜糧的香味裏,黃豆麵, 玉米麵,蕎麥麵……. 混合起來,就是記憶裏的所城.
而我家,住的地方是縣城的一個新區.最初是我的伯父住在那裏,爸爸說,兄弟們住的近一點兒好.於是也在那裏安家置業,就這樣,我們搬出了水巷.雖然妯娌間總有矛盾,媽媽常抱怨, 然而差不多每個周末,大家都還在一起吃飯.據說這幾年,叔伯姑姑們慢慢老了,慢慢退休了。我平時打電話,也經常發現大家都在東遊西逛,兄弟們彼此挨家混飯吃,他們更加離不開彼此了.深為他們感到幸運。
前幾年,我曾經住在一個法國老太太家裏.她很富有,子女住的不遠,卻極少去看她.她每天都哭,說自己的孤獨,想念兒女.然而好不容易有一次她兒子陪她去走親戚，回來她就和我抱怨，她兒子的火車票錢是她付的。聖誕節,她的子女終於都回來了, 她十分高興.然而,晚上,她悄悄對我說,你看看,每次聖誕節都是她付錢給他們吃聖誕大餐.她要求我說,你要告訴我的兒女們,你們中國人是怎麽樣孝順父母的.當時,我就拒絕了.他們不會理解的. 聽人說,在國外生活,就要和他們一樣要接受:人是要一個人活著的.他們不會理解的,這樣的生活是怎麽的悲慘.
沿著水巷繼續往下走,就看到那條穿城而過的河了.其實據說我的祖先們剛從山西大槐樹下遷移到這裏時,先住在沿河而下十公裏左右的一處河溝裏,叫做張家溝.那滿溝都是我的族人了. 據說解放前,過年的時候,我的伯父還要騎著毛驢去那裏祭祖.聽說還有家廟.傳說中我的祖先是”封神榜”裏麵那個黃飛虎的一個家將. 我家廟裏麵,供的就是黃飛虎. 文革的時候,族人們去砸家廟.之前,某族人跪下來禱告說,我是被逼的,可不是我自己要來的.然而,據說這個人後來還是半身不遂了.人說,這是祖先降罪.
那些神話不可考了,而那忠貞的情懷,卻樸實,堅定,頑強地代代傳下來.
去年地震的時候,我在網上看到了張家溝的消息, 那裏的深山裂開了幾千米的縫隙. 報道說,那裏永久性的不再適合人類居住了.
這個曾經讓我的祖先跋山涉水幾千裏,而後停歇下來,開荒種地,繁衍生息的地方,就這樣永永遠遠消失了.
永不複返.我甚至還從不曾去過.
更有,對於我那些族人們,接下來的日子將極其艱難, 卻沒有任何的精力投入悲哀之中.他們中的大部分最終要寄身到城市裏麵,卻再也沒有歸途了.
那段時間,常常看到來自老家的消息,痛不欲生的時候,卻也發現,我去國,懷鄉.然而,近鄉卻情怯了。這會兒,遙想,水巷下麵那條長河,向東而去不停歇，河邊麵孔逐漸老. 那些我不曾珍惜 的景致,也川流而去.往者不可諫,來者不可追,這會兒我邊寫,滿眼的淚.然而心裏,我卻也無比的慶幸:我來到的，是這時空。
我必定要全身心投入其中,細細感受,然後把那些欣喜,痛楚,大聲的喊出來.
你的文字那麽清秀。我也很羨慕呢
金兄一向可好？
謝謝。你的文字我也喜歡
你們三個的都很好，羨慕。