玉壘關
讀書，走路，吃遍天下
進入九月，椰棗上市。那種甘甜很本分，香脆之後，略帶澀澀的餘味。我很愛 吃。然而朋友卻說，太苦澀了，簡直咽不下去。原來這果子的諸般滋味，是由品嚐的人自己取舍決定的
其實，我並不很愛吃水果。記得最好的水果，是我老家的。那是岷山和西秦嶺 的深處，三國演義裏說，陰平關七百裏無人之地。又說，陰平山高與天齊，玄鶴徘徊欲不前。魏國大將鄧艾偷襲蜀國，大軍到了陰平境內的懸崖峭壁，走投無路。鄧 艾身先士卒，裹著氈毯從懸崖上滾下去。他的寶劍掉進白龍江，江水從此奔騰不羈。魏軍直達江油，後主出成都投降，蜀國就滅亡了。
那個懸崖就是摩天嶺，等我的家人路過那裏時，英雄蹤跡早無覓處，隻剩下漫 山遍野的野生的草莓。
那是一種雪白的小果子，上麵布滿了黑色的小籽，不是很甜，卻草莓香十足， 遠遠不是我後來在任何地方買的紅色的大草莓可比的。五月間，那個小縣城裏，滿街都是提著竹簍賣草莓的人。出五分錢，賣草莓的人就用一張大大的樹葉子卷起 來，包上滿滿的一包，我們帶回去，醃上白砂糖，在冰箱裏放一會兒。再拿出來，已經半融化的草莓漿了。那滋味，回味到現在，才反應過來：那叫山水之靈氣，日 月之精華。
還有種水果叫做沙棘子。以前隻喝過當地酒廠的沙棘子飲料。那次，卻幸運的 見了這種水果。那次秋遊，老師帶我們爬南山，途間在白雲深處的村莊裏休整，接著就又迷失在一片密林裏。我們手腳並用好幾個小時，才從裏麵爬出來。剛出來， 轉過一個山頭，就看到一片金黃。那就是沙棘林了。那是種灌木，具體什麽樣子都記不得了，隻記得那密密麻麻的，酸酸的果實，那種金秋的絢麗顏色。
同學們有人尖叫，原來是幾隻斑斕的野雞跳過了。
還記得，金黃的深處，有個小廟，供的是南山娘娘，後來聽說，那是一個跳大 神的人家的女兒，有一年大旱，縣官讓那個跳大神的求雨，可是怎麽也求不下來，他就要被殺頭了。就在最後期限的那天，他的女兒跳進求神的火堆，一陣輕煙上了 南山，雨就下來了。
老家的野果子很多，常吃的還有野生的獼猴桃，酸棗，酸籽，黑莓，五味子， 板栗之類的。
爺爺說，大山的某處有個板栗溝，裏麵有個參天的大板栗樹，不知道多少年 了。成年累月的板栗連同刺掉下來，鋪滿一條山溝。有知道方法的人，不畏果刺進去，入這寶山，就能滿載而歸。
小時候，我們常常喝的飲料大多是我們當地飲料廠出產的，沙棘汁，獼猴桃汁 之類。然而，不知不覺，滿街都變成可樂，惠源了。
水果變成飲料，飲料的最高境界，男人們大概認為是酒吧。我們當地有各種 各樣的酒。
首先想起的，是白馬藏族釀的劄竿子。白馬藏，是藏族裏獨特的一族。史記上 說，西南諸夷，白馬為大。白馬人就是棲息在我的老家白馬河畔的一族人了。這族後來有個響當當的名字叫做“氐”。五胡亂華中的五胡之一。他們建立過成漢等一 係列政權。其中最有名的氐人政權就是和東晉打了一場生死存亡的大仗，肥水之戰的前秦。
解放後，這氐族最後的後裔，被劃分到了藏人一族。然而，他們的風俗，語 言，雖然被藏族同化，卻也有很大不同。特殊的年節，他們會唱自己的歌謠，有時候從開天辟地的洪水時代唱起，一直唱到，漢人奪我的田，藏人趕我上 山。。。。。。
遙想月光照著白馬河，是否要感慨世事如夢，一尊還酹江月。
那一尊叫紮竿子的酒，是用各種雜糧釀的：玉米，青稞，大麥等等在。那些苦 寒之地的產物混合起來，卻醞釀出別一番清冽，溫潤，純和出來。那程序大概有章可循，而其中的機緣變化，卻是天數，無蹤跡可覓。隻等年關將至，酒成開窖，把 大酒缸搬到客廳，生上大大一堆柴火，族人們圍著酒缸坐下，把一排竹竿插入進酒缸。正好埋頭苦吸-----紮，就吸的意思。
老鄉們愛喝的還有蕎麥酒，苦蕎酒之類的。讓我記掛的是，有一次我錯過了柿 餅酒，我有個白馬藏鄉的同學邀請全班去他家。晚飯除了新鮮野菜，就還有柿餅酒。
我們老家的柿子常常一個有一斤多。做成柿餅之後，半透明，都有半斤多。買 上一點柿餅，老鄉就會送上些風幹的柿子皮，柔柔的，又有韌性，柿子的香氣之外，還有甜甜的柿霜在上麵。我愛柿子皮勝過柿餅。
那晚上，就看到柿餅做的酒，然而，黑乎乎的，我沒有敢喝。回去之後，爸爸 說，你真是錯過寶貝了。
其實，倒也不十分遺憾。擦身而過的東西，又何須歎無緣。
更何況，我並不好酒。我卻聽過傳說中的好酒。
那是我聽爸爸說，傳說五六十年代修寶成鐵路的時候，在山裏挖出一個唐代的 酒窖。那酒已經成碧綠的酒漿了。香氣難以名狀。工人們開懷暢飲，不久就都醉死了。
這故事真假不可考證了。這好酒也隻在傳說中。所幸人生漫漫的旅途，有那些山形水勢，風起雲湧陪伴，洗滌我那些濁氣和倉皇。伴我坐看碧草俊樹延綿，迎那風聲雨聲聲聲入戶。
