今夕是何年
對麵是何人
掐著永和豆漿開門的點，趕去，開過去30分鍾。雖然隻是個小小的台灣人開的店麵，我好那一口醇厚的豆漿，酥的燒餅油條，台式灌蛋餅。小店縮在一個Food Court角落裏開了小20年了吧？也不擴張新品，也無分店第二家。常年顧客排隊，掌門老板的刀條臉上甚至也無笑意，稍慢一點的點餐，還會被嫌棄。我曾經接觸過的台灣人身上慣有的一點柔和，在他這裏換成了“風霜刀劍”。
吃人家的嘴軟了，隻能忍著。但凡到溫哥華，故人舊友未見得能遇上，刀臉老板總是會見上一麵的。這趟來了二周了，還沒去過，我向老爺報告，老爺一驚：去！馬上，現在。
油價從2.42/升降到了2.39/升，進了加油站加油就是“加錢”。房價高租金貴，“長安居，大不易”。大溫地區的水域劃分出一個個多中心的城市，海灣粗劃，菲莎江細分～老爺因為水麵廣大，非要把Fraser River稱為江。水多的地方依賴於橋，交通是個大問題。
不論從哪坐橋下來，看見層層疊疊的山水，人居的屋宇，晨曦中霧靄未散，田野裏綠色滴露，群山環抱。合該這地充滿了人！
永和豆漿在二樓，電梯終於開了，疫情之中，樓上店家開開停停，電梯始終是不工作的。電梯上升著，可以看見豆漿店鋪旁邊的窗，窗外一排櫻花樹，窗前一排凳子，早年每每來此，都是一溜排開坐下，好像眼巴巴等著春天的賞賜。
沒人排隊，從未有過，怪。湊近一看，店家寫了告示，假期停業。好失望！再看複業日期～竟然和我打算離開溫哥華是同一天！
這是躲著我嗎？！
刀條臉的老板越老戾氣越重，上次有人問他要點開水，他立時三刻回說“沒有”，倒是身後的店員悄悄擺手，遞了熱水出來。都說和氣生財，周圍的店家一定不服氣，他家的生意如此好……
曾在菲莎江南岸的低陸平原，偶爾發現一個號稱“梨子之家”的農家，老兩口經營著，都70歲多一點的，也是台灣人。女主人煞有介事的說：“我家的梨子有個缺點，就是太甜！”～她還一臉嚴肅，抖了包袱，自己不笑。
陸陸續續有人進來采梨子，拿了框，自己動手，都是熟客。女主人說他們從不打廣告，知道的自然知道，並且會一傳十的風語傳人。我們是路過看見的，她說也是有緣之人，攀談起來，女主年輕時是學國際貿易的，沒想到如今做這個～我接茬：梨子，賣給中國人，加拿大人，台灣人，也是國際貿易。
她笑，請我們喝一杯自己釀製的香檳葡萄酒，就是梨子樹旁的香檳葡萄袈下，一串串新鮮葡萄釀製的。小小的塑料杯子，女主人開瓶的手腕上還沾著一塊泥。一級棒的葡萄酒，是我從未體會過的醇香，沒有半分生澀。我曾一念想過，是不是該學點葡萄酒的知識，我們實在太不懂了，坐遊輪的時候，進好一點的西餐店，都在試圖品咂：這酒是不是好酒，它好喝嗎？
沒想到梨子之家這一小杯，我根本不需要思考，身體是誠實的，我遇到了最好喝的葡萄酒。
付了梨子錢離開，說明年再來。疫情鬧的年度之間，都模糊了界限，不妨說病毒二年～我特別留意到她家木柵欄大門，例行的九月間沒有打開，也不見了“梨子之家”那四個字。病毒三年，我沒想到我在九月又能回來短住，特意路過她家，特意查看，梨園一片寥落之相，像是無人居住，那鏘鏘的聲音還力透耳背，言猶在側啊。
有個朋友住附近，特為打聽，傳來的消息說，老兩口身體突然都不行了，梨園不做了。那一排排寂寞的果子，任憑雨打風吹，也不再有過往的車輛進進出出。親眼目睹過的熱鬧場景，忽然變得像話劇中的一幕。很快，幕布拉上了。
沒有喝上我們的保留節目～永和豆漿，驅車回家，一路上莫名想到“梨子之家”這一段。都是台灣的“生意人”。
但願永和豆漿隻是平常的歇業，不是關門。下一趟來時～刀臉的老板～其實他也老了，仍會板著筆直的身體和臉，不耐煩的問：“要什麽？”，仿佛我們的出現都讓他生氣，但是，生氣———好歹也是有生氣的。
我寧願。
