今夕是何年
對麵是何人
有一天晚上悶熱潮濕，五月剛剛開始的一個晚上。空調屋子裏呆久了，走到前院大樹下麵透透氣，月亮在屋簷的夾角處靜臥。車庫門上是這樣的。
二妞推薦給我日本電影“完美的日子”，我在片子裏看見樹影重重，隱喻著飄忽不定的人生，真奇怪，立定在車庫門前時我有一樣的感覺。夜深的時候，開始看這樣一個樹影重重的故事。
莎莎的掃地聲響起，這聲堪比鬧鍾，閣樓二層榻榻米上的平山叔忽然就睜開了眼。麻利起身，收起床鋪，下窄小的樓梯洗漱，用一把尖細的剪刀修理胡子的形狀。手握一壺複上樓，給陽台上的一簇簇楓葉樹苗噴水～右手噴左手擋，確保水霧精準的落在葉片上。
換衣～衣上印著集合大字：The Tokoyo Toilet，連體的藍衣，紮上腰帶。門口牆上支棱著簡易的木板條幾，條幾上排列著一係列出門前的用品。許多鑰匙串被別上腰帶，老式的照相機和錢包被放入口袋，淺口小碟裏抓起一把零錢，門一關，條幾上僅剩有有一隻手表。
開門的一霎那，晨曦微現，平山叔往上瞧，口鼻收緊，深吸一氣，兩腮一放，眼裏一抹笑意稍縱即逝。零錢投入門前售賣機器，一罐飲料在手，旋開藍色工具車的門，坐上去，喝了一口，呼出一聲歎息。找出磁帶放進去，發動汽車，車子從條條框框的住宅小路駛向大道～鏡頭從高處向下，仿佛一隻移動的螞蟻在城市輝煌的燈火下發出藍色的光。
東京晴空塔在晨曦的幕布中沉默成一柄黑白之柱。磁帶裏傳出一個滯重的男聲：House of the rising sun by The Animals band。
這一連串動作，表演，鏡頭推進，流暢自然，嫻熟的就像我們拿起筷子吃飯，即使在黑暗裏也不妨礙食物準確的到達。
沒有一句台詞，主人公似乎根本不打算開口說話。我挺直腰背，凝神屏息，意識開始聚焦，除了屏幕見方的哪一塊，周圍都暗了下來。
漸漸的，我看見了東京街頭的廁所，平山叔開始打掃廁所，這是他每日的工作。
這部電影，我看了兩遍，每次看完，都久久沉浸在一種情緒裏，好久出不來。想寫點啥，卻不知從何說起。模糊中隻約略看見幾個跳動的關鍵詞。
*廁所，廁所！
除了掃把抹布，平山叔還自製了一些工具，像牙醫診所見過的那種小鏡子，可以反射出死角。同事的年輕人說“不用那麽認真，反正還會髒的”，平山充耳不聞，他打掃的相當仔細。廁所裏藏著一個小男孩，平山說了第一句台詞，三個字：怎麽了？他脫下手套，起男孩的手出來，男孩媽媽焦急中跑過來，馬上用消毒紙巾搽拭男孩的手，眼光中有不隱藏的嫌惡。平山麵無表情，男孩卻回頭悄悄對他比了個“OK”手勢，平山臉上慢慢旋出一縷笑意。
第二個廁所對麵，有一個流浪老漢，背著被褥每日清晨在樹幹上撞擊身體，平山用眼光搜尋到他，是例行的確認。打掃途中有人要用廁所，平山便退出來，在男女廁的夾牆底下等著，他習慣性的抬頭上看，嘴角不自覺的一鬆～兩顆上舉的楓樹葉在陽光裏輕舞飛揚，綠瑩中夾著幾隻緋黃。
平山喜歡看樹～其實不僅僅是樹，一切美好的物事。午餐在第三個廁所附近的公園裏，他掏出口袋裏的照相機，機身平放，鏡頭向上，光自己進入鏡頭，並不通過人的眼睛。所以平山用老式膠卷衝洗出來的照片是相機自己拍攝的。衝洗好的照片裝入一隻鋁盒，標注年份月日，一排排碼在住處壁櫥裏。為什麽要存這些，有什麽用呢？我外公當年甚至裝訂“新明晚報”成冊，也是一捆捆碼起來。
認真做事的人，就是習慣了凡事認真去做。隨性而做，內心滿足，是為“有用”。
打掃第四個廁所時，年輕的、長得有點醜的同事忽然被一個傻乎乎的、眼神微恙的男孩，從背後揪住耳朵，男孩親密的叫著同事的名字，不停的摸搓著耳朵，兩個人嬉笑問候，醜同事笑著說男孩喜歡他的耳朵，因為喜歡耳朵而喜歡他，平山在旁邊看到這一幕。晚餐照舊在淺草一家小食堂，桌邊等待時，平山不由得用手揪住自己的耳朵，一邊回想，一邊不自覺的也笑了。
即使是打掃廁所，也會遇見許多人許多事。做一份卑微的工作，謀生糊口，然而這並未妨礙無言無語的平山叔，內心裏自成一個完整的世界～他的五官，他的表情，他的眼神一牽一動，所有的意思都傳達無誤。
兩個小時的電影，在看到一半時，基本上是默片，然而它能緊緊抓住我、我的意識沒有半分剝落。默片抓人，這個真的很高級。
**樹靜，樹動，樹影！
平山叔臥室一腳矮桌上擺滿了一桌樹苗，小小的苗，是他在每一棵大樹下挖回來的。午餐的公園，有一顆樹，外甥女妮可說是舅舅的“友樹”，舅舅打量它的次數是“每日一省”。小苗串出來時，平山叔立刻停止進食，蹲下高大身形，撥開浮土，用一隻小刮片挖出根苗，腰間皮夾裏掏出一個信封樣紙片，展開是一個紙盒，紙盒正好盛住苗苗。這一串動作一氣嗬成，想來是做慣的。
熱愛是什麽呢？是高調宣稱嗎？應該是時時準備，從不忘記吧？！平山叔愛樹，而樹是自然之物。在“自然”裏的平山叔，目光不呆滯，表情柔和。睡前看威廉福克納，睡時正對著窗外的樹影婆娑，往事一幕幕在樹影間顯現，分不清是潛意識還是意識，前現實還是現如今，總之，是掛懷之事。當腦子學會分門別類，抑揚頓挫時，心～仍然任性糾纏，夢裏出現的都是心事。
那些樹影婆娑間的糾纏，讓人懷疑平山的過往，他是怎樣成為一個廁所清潔工的。影片的另一個高級之處是不直接回答這些問題。
門口處的條幾上那隻平躺的手表，終於被戴上了，平山叔褐褲藍衣，內襯白色短袖，騎車過街，日本橋，東京塔，一一掠過。平山叔儼然換了一個人，那是他的周末。舊書店， 守店的女人都認識。二手磁帶市場，平山叔的珍藏很值錢，他也買～買了磁帶，就不能吃食堂，回家泡麵。車上放磁帶，全是7、80年代老歌，歌聲裏，平山叔昂揚的動著脖子，肩膀一縮一縮。
妮可叫他舅舅時，平山叔的過往開始顯山顯水。妮可跟媽媽吵架，離家出走。平山的臥室被書櫥占了一半，妮可隨便抽出一本看。妮可陪舅舅打掃廁所，跟舅舅去公共浴室，吃淺草小食堂，兩個人騎車去日本橋看河水入海。妮可要去看海，舅舅說下一次。妮可說“下一次是哪一次”，舅舅說“下一次就是下一次，現在就是現在”～和妮可相處的這段，是平山有台詞的這段。兩個人騎車上坡，嘴裏不停的重複這句。聽在我的耳朵裏變成：下一世就是下一世，現在就是現在。
妮可說舅舅的世界和媽媽的世界完全不同，平山說這世界看著有很多聯係，可是有些人不同的世界也是不通的。妮可的媽媽找來了，妮可的媽媽打扮得體。好久不見的兄妹相見，開始都在拿捏著，克製著。往昔或許有許多的破碎，既然定意逃離，那就得小心別讓碎片紮人。
妹妹提到父親已經在養老院，記憶衰退，不會再像過去那樣對待人，你可以去看他。平山在不遠的暗處，搖頭。妹妹又問“你真的在做打掃廁所的工作？”，平山挺直腰板點頭，妹妹忽然歎了口氣。妹妹要轉身，平山猶豫一瞬，終於還是有點笨拙的擁抱了妹妹～往昔在此時成了現在，現在就是現在，下一次還是下一世，沒人知道。那個擁抱很心酸，更像是在說“再見”。
妹妹的車離開，平山左手抱右臂，立在原處。東京塔的藍紫光上下跳躍，炫麗的都惹人注目，而光環之下的暗處，平山叔無聲哭出來，整張臉皺成一張被蹂躪的紙。
我喜歡這樣不清不楚的交代。或許是年紀使然，表麵的盎然奮進情緒不太會打動我，幽暗人生裏的曲徑通幽，反而會被觸動心懷，一發而不可止。
**書籍，音樂，和完美的日子
“福克納準確的區分了【恐懼和害怕】的不同”～二手書店女店員對著平山準備付款的書說，平山未置一詞。
“幸田文值得很多的關注他用平常的詞寫成那麽多深刻的意思”～女店員又一次時這樣說，平山稍微鼻孔哼了一聲，表示認同。
口袋裏揣著幸田文的書來到常去的居酒屋，老板娘殷切招呼，一句趕一句的搭訕，平山仍然不常開腔，臉色卻被團團笑意遮住。老板娘受不住眾人要求，下得堂客中間，唱了一支歌，正是片頭平山磁帶裏的 The house of rising sun 日語版。平山叔背對鏡頭坐著。我們看不見，直到最後，才知道平山叔雖然矢口否認，但顯然他是動心了。
是老板娘前夫的出現，讓“動心”浮出水麵。前夫在海邊出現時，是側臉～但絲毫不影響我一秒鍾便認出～三浦友和～夜幕中的三浦友和一出場便是故事的高潮。他是來“托付”～托付前妻？因為感謝前妻在他的生命裏出現過。在他生命的盡頭，男人的直覺讓他發現了平山。男人間的話也是少，他們抽煙喝酒，在橋下的空地互相踩對方的影子～一種遊戲。
其實這片子沒有故事也沒有高潮，有的是敘事，隻是敘事，解讀和解釋全憑你～看著的你。
結束的時候，平山駕駛著他的藍色工具車行駛在跨海大橋上，磁帶裏放著Nina Simone 的歌Feeling Good：
Birds flying high
You know how I feel
Sun in the sky
You know how I feel
Breeze driftin' on by
You know how I feel
It's a new dawn
It's a new day
It's a new life
For me
And I'm feeling good
I'm feeling good
在這時常破碎的人生裏，完美的日子是怎樣的日子？我看著平山叔的臉在歌聲裏變化著。
完美的日子是有熱愛的日子，熱愛閱讀，熱愛音樂，熱愛風穿過樹葉，熱愛一絲不苟的工作，熱愛現在是現在，而下一次是下一世。
最後，免不了“熱愛人”。
感謝“外麵的世界”推薦此片。我“熱愛”。
回頭上幾張東京晴空塔和東京塔的片片。：）