正文

我與冷明

(2023-03-28 03:23:04) 下一個

我與冷明相遇是在西烏旗插隊的知青黎烈南家,記憶中是在2008年的初夏。我們應該是同一批離開北京到內蒙古草原插隊的中學生。不過是在離開錫林浩特後便分道揚飆,他們去了西烏珠穆沁旗而我們一路往東,去了東烏珠穆沁旗。很早以前兩個旗還沒分家叫東西蘇聯合旗,本是一家。冷明去了白音花公社,我到了滿都寶力格牧場。

其實在此之前也隻是聞其名而未謀麵。

2007年因家中有事在北京近乎一年,朋友推薦了當年北京到錫林郭勒盟草原插隊的知青建立的草原戀合唱團網站,把自己寫的幾篇小說發表在論壇上。同時建立了新浪博客。與一些當年在內蒙古插隊的知青成為網友。

認識最多的是西烏旗寶日格斯台牧場的一群朋友。後劃歸內蒙建設兵團5師43團。滿都寶力格牧場劃歸6師54團。

袁相南、黎烈南就是那段時期認識的。而冷明的出現卻是因草原戀合唱團網站上一部長篇小說。

那些年知青以插隊生活為題材的小說挺多的,因多是業餘愛好,水平參差,盡管見到標題《為了你走遍草原》卻沒有深讀下去的動力。不過腦子裏卻印上了冷明的名字。

那次在黎烈南教授家中與冷明初見,他基本就是陪客,全程幾乎沒怎麽說話。隻是黎教授在不停誇讚冷明的小說,印象深刻的他一再強調“真實”二字。由於自己沒有讀過,也就沒有繼續這個話題。不過,幾年後讀完,就增添了另外兩個字“震撼”,一部史詩般的草原知青紀實長篇小說。

第二次與冷明見麵是在一家蒙古餐廳,草原戀合唱團兩位妹妹請我在那裏見麵。進屋見到冷明也在座,寒暄幾句後他把《為了你走遍草原》交給我,很厚的一本書。

那些年不知道怎麽了,心浮氣躁,加上眼睛的原因進入不到閱讀狀態,也就是說,進入不到閱讀的佳境中去,因此從內心裏對看書是拒絕的。因此那本書卻也成為我的心病,總是覺得虧欠了什麽似的。

盡管如此,依舊遲遲沒有打開這本書的勇氣。

草原生活對我並不陌生,也許就是因要麵對無數個曾經,更要具備充足的心理狀態才能接受冷明的故事。

也說不好這個非常矯情的心理狀態到底是什麽,類似吃雞蛋非要知道下蛋母雞那般矯情。

就這樣過了三幾年後一次去紅海度假便把書也帶上,既然是去度假,心無旁騖,在紅海岸邊靜下心來細讀。

紅海確實是一處讀書的地方。連續兩天讀完《為了你走遍草原》。各種場景卻留在腦海中 不斷重複,為之震撼。

然後便給冷明寫了一封長信,主要是提意見。知道書已成為鉛字再改的可能性不多,隻是因喜愛、珍惜,想使這本書更加完善,盡善盡美。

冷明後來在他的新浪博客轉發了那封信。並稱之為朋友間的交流。

我寫過幾部中篇小說,也深得一些人的喜愛。讚美略多了些。實際上,每次在網站上發出文章後最想聽到的是批評和建議,是因此才給冷明寫了那封信。

時隔多年在郵箱裏查找,居然找到了。不過也找到另外一封郵件,是在讀過王朔寫的那篇《美女送我蒙汗藥》後的感想。兩封信附錄如下。

第一封:

我最近一直在思考的一件事就是咱們這代人的位置在哪裏。我感覺,很多人都沒有把自己擺對。這樣會對後代造成很大影響,實這類影響已經凸顯出來。

簡單一句話就是不要把自己當成真理的維護者,衛道士。其實目前中國之所以這樣,與這一代人有直接關係的。這要從咱們六十多年所經曆的文化變革來看,來分析。這也是我現在很少寫文章的原因。假如我們不能有所認識,有所批判,很多方麵會潛移默化的影響到下一代人的畸形發展,因為我們的思考存在很大問題。

在你家時,你對我講的一句話很觸動我。也是與我寫的那篇文字有關。不要把曾經在草原拿來炫耀,其實真在那裏紮根的同學們不會與離開的人想法是一樣的。在哪裏都可以用來鍍金,罵的也是這些人,歌頌的也是,無所適從。從文化來講,其實咱們這一代人是文化丟失的一代,何必再拿出一副導師的樣子在那裏指點他人,這類人很可悲,尤其是麵對從前,拿出文革初期的一些事來說事。其實細看,不過是幾十年來大家在不斷重複的話題,而沒有更深層的從社會學或社會心理學角度來自我分析。我其實很欣賞我姐姐那篇文章(《以生命的名義》)文革中並不算新奇。隻是後麵自己的反省,是很多作者很難做到的。批判別人容易,難的是針對自己內心的撕心裂肺的揭露。有些人是在拿別人不堪回首的往事為自己的正義掙稿費,點擊率,從另外的角度講,一個是已經沒太大意義,另外一個是,這類人我很看不起。麵對別人與麵對自己的勇氣是不同的。而從文革到現在,經曆過的人該是麵對自己的時候了。其實王朔的小說裏麵是連自己一塊罵的。有多少作家能夠做到。他的代表形象我感覺是小說裏麵的方言。一個很矯情潦倒的作家。

我一直想把自己的這類想法寫出來,可是目前還沒勇氣,也是因為有些方麵還沒想好的原因。現在有些寫文革的人並沒經曆過,有些經曆過的卻都是在寫別人,好像自己與這這事無關。其實我特別想問的是,那時你在哪兒,你在做什麽?

這也是我喜歡你那部小說的原因,因為真實。裏麵有自己。

第二封:

注,冷明把他近年所寫文章全部都發給我,陸續轉載後會把《為了你走遍草原》轉載,為了避免先入為主,這封信可略過。

冷明兄:

在紅海度假。

因眼睛實在不好,已有很多年不看長篇小說了。當初在草原戀合唱團網站看到你登出的《為了你走遍草原》時,隻是偶爾看了幾段,因為是零散的看,草原知青寫的關於草原的小說看過一些後,覺得選材比較重複,又加上眼睛的問題,後來很少在電腦上看文字的東西,也許錯過了不少好文。

在北京時,你用電腦傳來的文章,我看了開始一部分,後來因眼睛的困擾,實在無法連續看,做好打算,以後慢慢看,但一定要看完。幸好在我臨走前,得到了原著,回歐洲後,看了一些。後來因回來後身體感覺很不好,也就沒再繼續。

歐洲的冬季對我來說很難受,主要是天氣的原因,加上我本身風濕的問題,會非常難受。在紅海氣候相對溫暖,身上感覺好多了,也是看了近一周,才把剩下的部分看完。

以前曾給你寫信,談過看法。我是覺得在朋友麵前不應有任何隱瞞,優點,好的地方人家都說過了,我主要是談不足,也是我個人的認識,我在讀小說時感到的不足。

看完後,感覺整體故事性很充實,但作為一件藝術品而言,欠缺的是雕琢。其實我很不喜歡用雕琢這個詞,也很討厭匠心十足的作品。好的作品該是把匠心埋藏在字裏文間的。尤其是言語的樸實。

我還是感覺前麵部分,回家後那段和冬季返回草原的描寫缺少文字。看了你在後記裏說到關於奶奶和小青馬的描寫很動感情。其實我不太讚成在寫作時,作者陷在感情中,也許有時會把真情寫進書中,但有時卻會因情感的困擾,影響了寫作的更好發揮。偉明與奶奶之間的感情描寫,也該在書中占有一定篇幅的。其實這部小說,是很重的情感小說,所以每個人物之間的情感,從不同角度描寫的情感,親人、戀人、人畜、朋友等,本來偉明就是個性情中人,所以該是全方位的。尤其是,故事發生在那個泯滅人性的時代,就更需要在文字裏寫出人性的真實和對人性的踐踏。開始時能夠感覺到偉明與奶奶之間的關係,可是到了後來卻沒再繼續,這是不足之一。冬季回牧場沿路的艱險,感覺很散,包括人物心理,沒在草原生活過,或沒在那麽低的氣溫下生活過的人很難體會到其中的艱險,隨時可能因嚴寒而喪命。兩次在嚴寒下趕路,都有同樣的問題。小青馬的耐久力不是一般的強,尤其在冬季,三百多裏路在一天走完,一般的馬即便是在夏天也很難走到。這方麵需要說明,因為讀者不同。我是因在草原成活過,在寶格達山當過一段通信員,所以太知道馬走長途的耐受力了。曾從林場往53團送信,那是在春夏交際時,一天趕了140多裏吧,因是從來沒走過的路,所以必須天黑前趕回來,否則天黑後肯定要轉向。那時騎的馬是吃料的馬,相比吃草的耐力要強很多。很多草原生活的常識也該在書中普及一下,否則讀者體會不出更多更深的內容。兩段冬季趕路,是在生死之間的抗爭,一次是因生活,還有一次是為了愛人。兩次都是冒著生命危險。所以該著筆墨多些描寫一些冬季趕路的危險。

與書怡的愛情和後來展赤的等我覺得不必做大的改動。有問題的是偉明與秀琪的篇幅。開始的一段敘述還可以,就是後來秀琪來到草原後兩個人相處後的那些描述,很多地方重複描寫過多,顯得文字不簡練,贅述過多。秀琪到草原的動機很明確,偉明在見到秀琪後的思想活動也很明確。再往後的接觸和發展中,有些誤會得到釋懷。秀琪對詠娥的感動,偉明對詠娥的報恩,讀者在兩人見麵伊始在文字中就有了描寫,所以在一年多的時間裏,兩個人都在盡量壓抑自己的感情,在這時其實要是寫得含蓄些,到後來終於發生性關係,其實讀者是可以理解的。還有就是,其中多次提到陳文生和葛翠玲還有展赤性生活的問題,偉明和秀琪的婚外情其實在後麵作者也寫到了偉明的懺悔。但是在前麵描寫他們兩人的關係時,給人的感覺如果按照有些人的說法,借用馬克思的話,沒有愛情的婚姻是不道德的。這點該想清楚,否則會給讀者造成一種錯覺,就是作者在歌頌偉明與秀琪的愛情觀。盡管詠娥為了偉明的奉獻其實要比秀琪大的多。真實生活中,詠娥其實該比秀琪更難尋。因為,如果當年秀琪真的有機會能夠來到草原,也未必真願意與偉民成家,戀愛是一回事,結婚又是另外一回事。在重新寫時,這段應該先想好。現在的這樣顯得比較混亂,我感覺到偉明的掙紮,隻是感覺,也是因為我的經曆等原因,但是讀者並不都是我這個年齡段的,會從另外一些角度去認識,會有誤區。

我在寫一篇關於西方哲學史的文章,寫好後我給你看,也許會對改寫小說有一定的幫助。我覺得,中國從五四時期開始教育就有很大問題,直到如今,誤區太多,所以人們的思維也顯得很混亂。小說的作者,在寫一篇小說時,如果在很多問題上不能有自己獨特的見解,通過文字的表達,傳遞給讀者,容易使小說陷入一種俗套。你這部小說,我最喜歡的人恰恰是沒有文化的詠娥,她的淳樸和對愛情的奉獻,現在這個社會有幾個人可以做到。她的一輩子都在為偉明,其實家這個概念,不是物質的,而是親情,是兩個人之間的結合。物質再豐富,沒有享受的對象,家也不存在。詠娥的奉獻,才能使秀琪來到草原後,偉明有更多的時間和精力學習新的知識也好,偷情也好。如果沒有詠娥的大度,也像葛翠玲一樣監視著偉明,那樣的話,偉明沒可能有更多時間與秀琪纏綿。外麵給偉明造謠什麽的,詠娥不可能不知道,但她對自己丈夫的信任,她不信所以誰說也沒用。婚姻在很多時是建立在信任和寬容上,這點其實很多家人都做不到,偉明最大的幸福是有了詠娥這樣的妻子。

我把自己的感想告訴你,希望你能夠再係統的把人物關係等進一步理清。偉明與書怡那段我覺得寫得很好,直到書怡騎著小青馬離開。還有與展赤的故事。顯得比較完整。

說實話,我在看完一半時,就覺得這篇小說少寫了二十萬字。因為有些部分是很好的小說素材,可以再發揮的。可惜離開你太遠,要不然真該與你麵對麵一起討論很多章節。

比如冬季走場什麽的。尤其牧區生活場景的描寫,真是很有的可寫呢。

還有就是,這部著作該是一部史詩,是記錄知青插隊的一段曆史。史詩就是用一種傳唱式的風格去記錄曆史上曾經發生過的事情,以便後人可以記下來。如果用類似散文和詩歌的手法去寫,圍繞著草原長調和你知道的一些草原歌曲,會顯得更詩情畫意些。

盡量少議論,少做總結性的描述,而是寫故事。開始寫長篇小說的人都有這個問題存在,就是替讀者把人物內心的東西寫出來,而不是通過場景描述和人物語言去讓讀者自己想。

你這部小說最好的在中間那部分。前麵和後麵都有些問題。前麵過於簡單,比如回草原,走場,轉向等。後麵是偉明和秀琪關係的重複描述,顯得語言不簡練,太多冗長。

屬於探討,參考吧。有則改之,無則加勉。

2012/1/23 於紅海

                                                                                       2023 3 28魯汶

 

 

 

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (2)
評論
格利 回複 悄悄話 希望博主轉載長篇小說《為了你走遍草原》。
格利 回複 悄悄話 學習啦
登錄後才可評論.