母親守望的家園
冷明
1月的北京秋風颯颯，91歲高齡的母親如院中百年老槐，在寒冬到來之際葉落歸根。2017年11 月2日17時慈母王林在宣武醫院病逝。
自從88歲的父親2011年過世，一直為母親擔心，她患有冠心病，這幾年天氣一冷就會因慢阻肺、肺炎、心衰住次院，還好，每次總能化險為夷轉危為安。
在宣武醫院發小宋厚權告訴我，冷三嬸這些天有點反常，以前從來不出去，最近經常冒著寒風出大院，好像看不夠這條街、這個院。母親因骨性關節炎，雙膝變形，行走不便，輕易不出門，大限將至，好似冥冥之中有了預感，她默默地向居住了一輩子的儲庫營胡同告別，向居住了七十年的四川會館告別。
儲庫營東頭與金井胡同交叉處一大片空場新修了花壇，過去每到入冬這片開闊地是賣白薯、賣冬儲白菜的地方，一斤糧票五斤白薯，各家的大白菜整整齊齊碼在窗下，過冬都指著它呢。動員了幾年的拆遷忽然銷聲匿跡，從達智橋往西，各條小胡同門麵整修一新，大門、窗戶描眉畫眼，青磚勾縫，雕梁畫棟，朱漆小門，似要恢複明清風格。金玉其外敗絮其內，四川會館裏六十年代定期放映露天電影，幾棵老槐樹遮天蔽日，如今自建房擁擠不堪，大院早已麵目全非。
母親—1945年以前搬進四川會館的最後一名老人，此時想到了什麽？大院保住了，胡同整潔了，有誰記得早先那個寬敞、古樸、氣派，無時不飄著四川鄉音的大院，單單門外的排場就與眾不同：大門三間，兩邊八字影壁牆，沿路邊兩級台階，數丈寬的廣場青磚鋪地，兩邊各一塊足有上千斤的漢白玉上馬石，中間又是數級台階，兩邊石板滑梯，黑漆大門矗立門洞中間，門兩邊兩座石獸，穿過大門洞，又是數級台階，兩邊各有一大間門房，下了台階是一座大影壁......
我家和宋厚權家住對門，從小一起長大，他是家中獨子，父母都有工作，條件較好，上了年紀的姥姥尤其溺愛他，一會看不見，就會喊叫：胖子！胖子！每天放了學，他把作業本拿到我家，讓我幫忙做功課，我經常為他寫作業，他什麽都不說，隻要有零食，一定拿來與我分享。父母管教嚴，輕易不給零花錢，他就天天磨姥姥，姥姥你還有錢嗎？給我五毛錢，我買點吃的去。姥姥看不見，從兜裏摸出一把零錢，讓愛孫挑一張，胖子高高興興地叫上我，走，買吃的去。子欲養而親不在。現在偶爾說到小時候的事，提起姥姥，五尺高的漢子眼圈就會紅。這幾年宋厚權做了包子餃子等美食，都要給母親端去嚐鮮，母親平時生病長災他和另外幾個街坊跑前跑後幫忙，母親生前經常叨嘮大院裏的街坊真好。
躺在宣武醫院病床上，母親執意要摘下呼吸機麵罩，她一邊嘮叨宣武醫院太差勁，還不如去電力醫院、朝陽醫院，一邊向我交代後事。電力醫院新蓋的大樓，整潔幹淨寬敞，三人間病房，帶衛生間，母親住過兩次，都順利出院。朝陽醫院治療呼吸係統疾病名不虛傳，母親住過一次後，有二年沒再住院。宣武醫院名聲在外，急門診住院人山人海，一床難求，母親第一次需要呼吸機輔助呼吸，她心裏明鏡似的，我不行了，家裏存折上有一百多萬，你們幾個分了吧......
農村有句諺語：家裏有糧，心中不慌。城市人何嚐不是。老年人沒點積蓄，大事小情向孩子伸手，於心不忍。但做為一個沒有工作的老太太，手裏有這麽多錢還是讓人感到意外。
時光回到六十年代，還是在四川會館的這間小屋裏，母親臉色煞白，捧著一杯熱糖水，讓我們每人也沏上一杯，與她一起分享有錢了的快樂。
父親被開除工職勞改，家中唯一的收入斷了，五個孩子上學，全家靠母親一人做臨時工維持生計，一家八口要吃飯，臨時工時有時無，沒白沒夜加工衛生紙報酬寥寥無幾，絕望之中母親找到了一條生財之路，偷偷地賣血，賣一次血能得到幾塊錢，外加一袋白沙糖。
這一情節刻在我幼小的心靈裏，永遠難忘，我把它寫在了小說裏，多次出現在我的文章中，這一次不禁痛哭失聲。
與母親結伴一起偷著賣血的還有平生的母親吳大媽。吳大媽四個孩子，隻有吳大爺一人在房修隊幹臨時工，無論寒冬酷暑，在外麵抬沙抹泥，工作最勞累，工資最微薄，他佝僂著身子，一到冬天咳嗽帶喘，見人不敢抬頭，永遠低三下四。我不知道慶生立明是否保存著父母年輕時的照片，吳大爺身穿製式軍官服，吳大媽身披婚紗，男的英俊挺拔，女的貌美如花。吳大爺解放前當過警官，解放後自然打入曆史反革命之列，吳大爺卻是有大智慧的人，鎮反、肅反、三反五反、反右、文革，前三十年五十五次政治運動吳大爺閃轉騰挪，沒傷到半根毫毛，窮歸窮，受歧視也難免，但沒被抄家，沒被趕出北京，隻有大女兒一人去插隊。
母親和吳大媽萬般無奈多次去賣血，在獻血大廳偶遇街道主任。三個人麵麵相覷目瞪口呆，街道主任先發製人，啊啊，我來這是調查你們的，快走吧！
回到家，街道主任對母親和顏悅色，冷三嬸，不瞞你說，我也是沒辦法，我弟弟在農村，家裏困難，這不要結婚，找我要錢，我上哪找去，您可千萬別跟外人說我賣血的事。母親守口如瓶，從未對人提起，直到許多年以後回憶起這段往事。
我的小說裏有這樣一個情節，大姐拿著手提包要搬到單位住，在胡同口被街道主任等幾位老大媽截住要檢查，怕她為反革命家庭轉移黑材料、手槍、電台什麽的。這個故事就發生在我大姐身上，與我書中描述的一模一樣。
母親在草原生活了幾年後，我們賣掉家中唯一的一匹自留馬，母親帶著妹妹回到久違了的北京，看望奶奶。肖永珍見母親回來了喜出望外，高興地說，冷三嬸您就不要走了，幫我照看李燕李穎，虧待不了您。當初在北京，永珍的大女兒李燕一出生就交給母親看護，李燕一頭自然卷，長得漂亮可愛，很快成了我們家的寵兒，大家輪流抱她，哄她，母親愛她如已出，後來母親不再看她了，她卻隻認這個姥姥，吃飯都要親姥姥端著飯碗到我家。這本是件極好的事，一來可掙些生活費補貼在農村苦苦掙紮的父親，二來也免去母親跟著我們受罪。時間不長，街道主任又來了，她拉長了臉，冷三嬸，您什麽時候走呀？上麵有通知，外來人不能長住......母親臉薄，隻得再次離開居住了幾十年的四川會館。幾十年後提起往事，母親奇怪抬頭不見低頭見的街裏街坊，何至於如此絕情。
窮是大院裏的主旋律，若論“最”整個大院整條胡同非我家莫屬。背後人稱“張胖子”的張叔叔，住我家隔壁，他人稍胖，濃眉大眼，梳著分頭，老大學生，是北京35中學的高中語文教員，隻有一個男孩，先是上四中，後考入了大學，多半還由前妻供養。從我記事起張叔叔幾乎都在休病假，是院中唯一的高血壓患者，夏天，我們一幫小孩喜歡坐在院子裏，聽張叔叔講永無窮盡的故事，張叔叔略帶四川口音，繪聲繪色，不論鬼故事還是小笑話信手拈來。六十年代，每逢下半月，張叔叔的病情急轉直下，渾身哆嗦，不說話不出屋，實在熬不住了，走進我家，冷三嬸，能不能借我二塊錢，家裏沒糧食了，吃了好幾天白菜了。
母親掏出一兩塊錢，實在沒有也會找其他街坊借了來，張叔叔的窮令人費解，一直是個謎。
近鄰張叔叔知識淵博出口成章，有一陣他說自己創作的電影劇本就要開拍了，星期天，與他合作的同事找他修改劇本，兩人爭論得不可開交，從不發脾氣的張叔叔拍桌子大吵大叫。張叔叔喜歡我二姐乖巧伶俐，電影劇本的主角就用了我二姐冷瑩的名字。有一天一位白白淨淨的中年婦女走進我家，一邊幫我母親搓衛生紙，一邊打聽張叔叔的底細。張叔叔不在家，那女人隔窗了望，兩間小屋，一張單人床，一個小書桌，小書架，一個鐵火爐，裏屋地上放著幾棵大白菜，真正是家徒四壁。張叔叔最潦倒的時候，夏天的兩件單衣夾層棉花縫起來當冬衣，天暖和了把棉花掏出來當襯衫。
在貧窮壓抑的家裏，叛逆種子在少年心中發芽，我恨死了父母，一次賭氣，摔門而出，我決定離家出走。走過下坡，小六條，校場口，繞到菜市口，晚上住哪？餓了誰管飯？我要去哪？叫天天不應，叫地地不靈，天黑了，隻得悻悻回家。
文革伊始，停課鬧革命，我們中學生正求之不得，紅衛兵不讓我參加，不能與革命的夥伴們比翼齊飛，隻能革父親的命，用句文革語言就是，與反革命家庭劃清界線，打翻在地，踏上一萬隻腳，讓他永世不能翻身。我是文革的受害者，誰能說我不是文革的幫凶，助紂為虐，盡管事後後悔不迭。
整個大院我家是唯一的反革命，多少年後母親奶奶不約而同提起過，院子裏根紅苗正的工人階級，有不少曾經穿著國民黨軍服、大馬靴耀武揚威地走進大院。解放後，父親母親同時進入市公安局工作，父親是抓間諜的便衣，母親學習打字，因孩子多沒堅持下去。他們閉口不談街坊鄰居的隱私，在以家庭出身論紅黑的年代，街坊們順理成章成為領導階級。每個家庭的底細都在父親母親的心裏，他們與街坊和睦相處，無論順境還是逆境，從沒泄露過半點秘密，如果為邀功請賞，洗心革麵重新做人，他們完全可以舉報幾個人，曆史反革命會給一個個家庭立馬帶來血光之災。文革中，街坊鄰居們沒有一個人打過、批鬥過我父母，沒人帶紅衛兵來抄家，出身好的夥伴們沒有看不起我，玩的更歡，現在想來真心要對街坊鄰居們說聲謝謝！
文革前，眼睛高度近視的馬思映幾乎天天找我母親要火爐裏的蜂窩煤點爐子，冬天幹脆天天端著大杯子要開水，母親從沒二話。文革後回到老院子，全盲的老光棍許龍海又是天天要開水，要燒紅的蜂窩煤，母親年年月月從無怨言，有時替他點好火爐，有時把開水灌滿他的暖壺。勞改回來沒人待見的瘸子兄妹也是天天來麻煩，母親從不拒絕，我們都討厭這家子爛貨，有時出言不遜，母親從不，聽到一聲“冷三嬸！夾塊蜂窩煤。”母親爽快地答應“夾吧。”
文革中整日無所事事，大院裏我和祥精、金波、秋立、胖子、小生，祥精的同學閆春英、小馮等人整天去公園彎腰劈叉，習武練功，有段時間王金英跟我們一起鍛煉，風雨無阻，我們大都半途而廢，她卻練得爐火純青，記得有一張“朝天蹬”照片，一條腿靠近頭伸直朝上，登峰造極，可能是她一生中最威武的時刻。
不知為什麽，對院有個姓楊的職業流氓專跟我們作對，一次我們幾個在大院裏練摔跤，我最輝煌的戰績是把身強體壯的小芬子大哥撂倒在地。曾祥精是我們的跤王，沒人能跟他匹敵，那天楊姓流氓昂著頭目中無人威風凜凜地走了進來，他肌肉發達身手敏捷為人凶狠，整條街沒人敢惹他。來而不往非禮也，我們派曾祥精出陣。兩個人按規矩繞了幾圈，剛搭上手，隻見楊流氓突然變身，一個大背胯把曾祥精摔到身下。第一回合，一比零。站起來，兩人繼續。曾祥精再沒給他機會，一個搓窩，輕輕將他撂倒，一個別子狠狠地砸在他身上，一個大背胯讓他幾乎站不起來，直摔得楊某人頭暈腦漲不知東南西北。曾祥精把學到的各種招式都使上了，楊流氓隻有招架之功，毫無還手之力。
四川會館取得了絕對勝利，讓我們歡欣鼓舞，一天我們幾個結伴出門，楊流氓迎了上來，摔跤不是個，打架！沒等他出手，曾祥精三下五除二將他按到身下，我們幾個上去又錘又打。小霸王丟了醜，在家門口吃了大虧，一個職業流氓怎肯善罷甘休，不久，我們接到他下的戰書，約架。地點：天安門小廣場，時間：星期日晚上九點。
四川會館的孩子從沒打過群架，哪見過這陣式，祥精一建的朋友小馮來自郊區，是個臨時工，細細高高的個子，見多識廣，頗有主見，他說不能認慫，找幾個人，去！
天安門小廣場就是大廣場西南角的一塊空地，四周長滿了小鬆樹，星期日天黑了，祥精的幾個一建同事，我們一幹人馬，騎著帶著，按時到了小廣場。四周寂靜無聲，少有行人，也不見警察巡視，小馮掏出兩把超長的三棱刮刀，仗義地說，看我的！
忐忑不安中左看右看，不見呼嘯而來的各路好漢，夜深了，不知是失落還是慶幸，我們各自回家。
這兩年，祥精大哥逐漸失智，行走困難，我看後十分難過，我插隊後他告訴我，在宣武區的一次摔跤比賽裏，他贏了宣武的摔跤冠軍。王者縱有衰落的時候，祥精未老先衰，未免來的快了點。他在第一建築公司一幹多年，電汽焊技術穩座頭把交椅，改革開放後下海，成立了建築隊，規模不小，他為人誠信，幹活講究質量，絕不偷奸取巧，本該是大海的弄潮兒，沒想到......
為哥們兩肋插刀的小馮也下了海，很快撈到第一桶金，有了工程他就來拉哥們祥精，至於工程款，咱是什麽關係，還能坑了你。一次兩次，一年兩年，工程款一拖再拖，祥精想張口要，他說最近手頭緊，人家不給我錢，我也沒辦法，你看我媳婦家快拆遷了，錢馬上就到手了。小馮與媳婦住西單商場對麵胡同裏，不久真的動遷，再後來，小馮到祥精的廠子把多年寄存在那裏的大型建築機械全拉走了，從此再無蹤影。
祥精的同班同學戚海倫家住金井胡同，兩人莫逆之交，戚在政府機關當個不小的幹部，經常能攬到一些建築活，他把活交給祥精，讓他盡心盡力完成，就是不給工錢。摔跤場上的曾祥精生龍活虎，要賬時卻口拙木呐，欠錢不還，連張借條都不打，好哥們玩失蹤，祥精有苦難言。
改革開放後我父親也作著發財夢，北京一公司在廣州開了家烤鴨店，請他去當經理，父親兢兢業業，烤鴨店卻連年虧本，直到父親親眼看到店員夜裏開著麵包車，大張旗鼓地拉走好煙好酒，他才明白，他老了，當官、發財隻能是一場夢。父親說他本來是有發財機會的。日本剛投降，四川會館住了不少日本人，因為他精通日語，有個日本朋友急需將一堆金元寶銀元寶變現，他相信父親，把一大堆金銀交給了他，實誠的父親找到了有門路的朋友，日本人匆忙回國，來不及多等待，那朋友拿了金銀一去不回頭。
父親晚年，有不少朋友勸他投資，母親是個明白人，叨嘮他年輕時淨惹禍，老了老了再讓人坑了吧！明明是老革命，為什麽成了反革命？讓我們受了多少委曲，吃了多少苦，我一直為此耿耿於懷，其實比起母親，我們受的那點罪算什麽。她要為父親的冷暖安危著想，要照顧年邁的奶奶，要安排好五個孩子的吃喝穿戴，上學，成家，後來又同時為四五個孫輩操勞。這麽重的擔子扔給一個沒有工作沒有工資的家庭婦女，聽起來好像天方夜譚，但她的一生就是這麽過的。
約好司機星期二接我們去平安大道辦事，“正好去儲庫營看看母親，”我想。忽的，記憶恢複，我怎麽了！我結結巴巴向夫人敘述剛剛可笑的念頭，“我，我，我想說順便看看......”哽咽著說不下去，趕緊跑到另一間屋。
盡管母親年事已高，我們已經習慣了她的存在，無論走到哪永遠有一個念想，打個電話問候，給老太太買點小吃，她住進宣武醫院那幾天，我從網上購到的新疆杏幹剛剛寄到四川會館，她卻永遠收不到了。
入秋，母親打來電話，高興地對我說，肖遠威他們來了，他還提到你，說你是他徒弟。沒有比見到老街坊更高興的事，看到曾祥燕傳來的照片，我一眼認出肖遠威大哥，大姐，二姐，那銀發飄飄的是他家小妹。
肖遠威是我師傅，他一直這樣說，我卻不敢喊，他是我遇到過最聰明的人，我從小生活在恐懼之中，腦子一團漿糊，愚不可及。他在北京31中上中學的時候，經常領我出去玩，有一年暑假，帶我和劉文生遠足，頂著烈日穿過廣安門大橋，大井小井一直來到蓮花池，路雖不遠，但對於饑腸轆轆的小學生來說還是一段艱難的旅程。在一眼望不到邊的蘆葦蕩捉青蛙，在青莊稼地、小渠旁捉螞蚱。第一次走這樣遠的路，又饑又渴，肖遠威讓文生背著軍用水壺，規定一段時間每人隻能喝兩口水。走到灣子，打開水壺，空空如也。師傅毫不客氣地質問我們誰偷喝了，文生臉紅紅的，不敢吱聲，由於不誠實，不能吃苦，文生被師傅淘汰出局。我生性膽小，記得師傅帶我去護城河邊玩，他快步走過西便門河上殘存的鐵道橋。那是兩條平行的寬約一尺，有幾丈長的獨木橋，橋下是湍急的河水，我膽戰心驚，一步一挪，後來多次來玩，每次我都壯著膽子走了過去。師傅的勇敢和堅毅就是這樣潛移默化影響著我。
四川會館幾十戶人家，不知不覺出了一個現象，大多數家庭的孩子初中畢業，高中生鳳毛麟角，肖家大姐、二姐、三姐接連上了大學，小弟（肖遠威的小名）金榜提名，考上了北京航空學院。
大院裏後來出過一個好學生，脾氣古怪的老姑娘“孃孃”收養的侄兒瑞官，高中時得過北京市數學競賽銀獎，上大學十拿九穩，因家庭出身資本家沒被錄取，文革中分配到頤和園掃馬路，與一掃馬路的清潔女工結婚，改革開放後，外賓來的越來越多，領導看到瑞官的英語說的哇啦哇啦，遠遠超過導遊，知識分子重新得到重視，瑞官當上了頤和園園長。
年輕時的肖遠威也是熱血青年，在學校，品學兼優，為了參軍，寫過血書，在北航是學生會的骨幹，學校參加天安門廣場的國慶聯歡晚會，他會帶上我，他忙前忙後跑裏跑外，安裝廣播器材，組織調度人員，廣場上人山人海，學生們載歌載舞狂歡半宿，讓我記憶猶新。
北航學子，懷揣飛天夢，一心報效國家的高材生，家庭出身不好成為致命一擊，肖遠威畢業後竟被分配到環衛局。因家庭出身不好受歧視屢見不鮮，這當頭一棒讓我們看得目瞪口呆。肖遠威是什麽人！他難道情願一輩子掃馬路倒垃圾，默默無聞？為祖國製造大飛機與他無緣，他不甘沉淪，北京市的垃圾車，從人工倒垃圾變為半機械化，自動化，全都是他的傑作。他發明設計的垃圾車幾經升級換代，走向了全國。他是工程師、發明家、勞動模範，改革開放後走上了領導崗位。城市垃圾處理是世界難題，早成為一門學問，肖遠威因禍得福，北京環保界也因有了他，讓垃圾處理早一天走向了現代化。
毫無疑問，肖家曾是世代書香門第的大戶人家，改革開放後聽說，肖遠威的父親曾是四川會館名符其實的“館長”。我不知道會館有沒有他家的股份，起碼他父親受四川同鄉重托，負有管理職責。解放後會館歸了房管局，肖大爺沒有收入，肖大媽為了照顧幾個孩子，放棄了一名畫家既將成名成家的機會，在家相夫教子。母親講過，他家最困難的時候，買不起書本，新學期開學，姐弟幾個就抄書上學。小小的年紀，一本本厚厚的課本，他們在一遝遝紙上，正麵反麵，密密麻麻，除了天賦聰慧，苦難的童年成為他們奮發向上的動力。
2012年溫都水城，在慶賀孫大媽九十五大壽的會場，親朋好友街坊鄰居數百人歡聚一堂，老壽星精神矍鑠子孫滿堂，看到我們這些四川會館老街坊，能一一道出姓名。我們不由得發出感慨，老人家步入百歲指日可待，孫大媽含辛茹苦養育了七個孩子，個個成才，不能不說是個奇跡。
一家七八個孩子，有一兩個出類拔萃也好理解，如果個個有出息，個個事業有成，在會館裏又是一個現象了。孫若成軍官不當，執意回京，幾年後成了一廠之長；大姐大學畢業，去了國防科研單位；二姐校長；弟弟企業家......
孫若成大哥是四川會館最早穿上了軍裝的學生，他一身戎裝，英姿颯爽，讓院裏的年輕人好生羨慕。孫若成多次提到，他上中學的時候，暑假打零工貼補家用，我母親正巧每天搬磚運沙，幹臨時工，在工地上，他得到了我母親的關照，讓一個剛剛步入社會的少年得到了溫暖，讓他永世難忘。
孫大爺家讓我們眼熱的莫過於他家牆上掛著的兩支真槍，那是孫大爺親手製作的一對鳥槍。我父親說，孫大爺是七級鉗工，最高等級的工人，技術是廠子裏拔尖的。母親一再誇孫大媽心靈手巧，院裏誰家做鞋做衣服，都要找孫大媽要紙樣。巧手主婦自己做布鞋也非易事，那些年孫大媽卻讓自己的孩子穿上自己做的皮便鞋。
孫若玲說她母親慧眼識珠，從小看好何家義、冷明和自己的孩子孫若斌。何家義在國內吹口琴早有名氣，幾年前去了美國，他用口琴演奏《野蜂飛舞》，美國交響樂團為他伴奏，速度極快的曲子讓人眼花繚亂，把難登大雅之堂的小小口琴演繹得出神入化登峰造極。孫若斌工作後從普通職員做起，在改革開放的大潮中遊刃有餘，很快成長為一家大公司的總經理，名噪一時的企業家。
我的兩個孩子從草原回京沒處上學，孫大媽說，冷三嬸您別著急，我跟二閨女說說，上她們學校去。孫大媽把這事說給二閨女，當校長的女兒沒說二話，行！孫大媽和二姐一句話解決了我們的燃眉之急，後來回京見到當校長的二姐，感激的話未出口，她欣慰地對我說，你的孩子還真爭氣，那年二女兒當了宣外大街小學的少先隊大隊主席，兒子是中隊長。
在北京知青網舉辦的赤腳醫生座談會上，聽說我姓冷，會後有人找我“認親”，他叫張光前，兒時住在四川會館戲樓底下。我對母親說起，她說老街坊太熟悉了。北平還未解放，張家與我家同住戲樓底下，張家不少孩子，光前媽媽因病早逝，張爸爸領著幾個孩子衣不蔽體食不果腹，一直過著朝不保夕的苦日子。他家五幾年搬離了四川會館，後來幾個孩子長大，在北京成家立業，也是個個不凡。
四川會館戲樓早沒了蹤影，其實現在物資局黨校後身，肖永生家門前的大樓，就是當初四川會館的戲樓。隱約記得戲樓中間是寬敞的空地，沿樓梯上樓，有幾間房子，樓下住了一圈人家，戲樓大門對著林家的窗戶，如果仔細看，還可以尋找到當初大門的痕跡。
宣南一帶會館數不勝數，除了湖廣會館重新修建有戲樓，名目眾多的會館還沒聽說過帶戲樓的，四川會館門外的排場，裏外的影壁牆，小巧玲瓏精致的魁心樓，兩座銅製焚香爐，青磚漫地，大樹遮天，幾出幾進的院子，這樣的會館上哪找去。
母親人到晚年頭腦極清楚，耳朵比我們都靈，兩年前做了白內障手術，耳聰目明，天天搓麻，樂此不疲。她為牌友沏茶倒水，到了飯點有的牌友幹脆與我弟弟一起喝酒聊天其樂融融。現在吃頓飯不算什麽，三年困難時期誰家能舍出一頓飯來。
六十年代最困難的時候“林叔叔”經常光顧我家，一家人吃不飽餓肚子，母親卻每次都為他做一頓熱騰騰的麵條，吃飽喝足，留下半斤糧票，過些日子又會來蹭飯。林叔叔個子高大留著分頭，既有老大學生的範兒，又有公安幹警的機敏，解放前在北大念書時加入了地下黨，是資深的老公安。58年反右，恃才傲物口無遮攔的林科長被打成右派，勞改後丟了工作，與我父親同病相憐。平時靠打零工過日子，三年困難時期，臨時工都找不到，他上垃圾站撿過白菜幫子。說起來林叔叔是典型的陳世美，他一個美男子，偏偏娶了個醜妻，早早離了婚，最無助的時候靠前妻偶爾接濟點錢財度命，前妻想複婚，他堅決說不。林叔叔學識淵博侃侃健談，一大碗麵下肚，什麽公安內幕，局長私密，無所不知，無所不曉，他說上麵多次動員他回農村老家，我就不走，沒吃的我上垃圾站撿白菜幫子，看丟誰的臉。文革後期林叔叔與一女知青同居，一個為了上戶口，一個為了找個年輕貌美的女性陪伴，林叔叔豔福不淺。硬撐到了文革結束，官複原職，他無需再來我家蹭飯。
也是在六十年代，一位穿著皮夾克，騎著挎鬥摩托，戴著大墨鏡的高倉健式帥男，把摩托停在院外，瀟灑地徑直走進我家。父親後來說他是北京市的監獄總長，讓街坊鄰居，包括我們對父親刮目相看—您不是反革命嗎，還有這樣威武的同事？
改革開放後常來我家的“白叔”戴著厚厚的眼鏡，知書達理文質彬彬，父親說當年他在勞改局可是有名的筆杆子，58年打成右派，文革結束後才找到對象，結婚生子，白叔的兒子比我的女兒還小兩歲，他常感慨耽誤了一代人，兒子應該是孫子才對。我們家文革中被迫離開北京5個人，文革後陸續回來了11個，父母都等到了撥亂反正，享受了改革開放的成果。對於邪惡，你無力抗爭，就用生命戰勝它。
在草原上母親和我們兄妹三人有糧食吃有肉吃，生活無憂，經常有知青兵團戰士來串門，母親都熱情招待，有不少人吃過我母親做的飯。這個好看，那個機靈，母親和我妹妹背後議論，她老人家是不是想從中挑選如意的兒媳，看到知青們一個個陸續走了，始終沒敢開口。兵團撤離，我們三家外來戶被趕出大隊部重鎮，搬到幾裏外的原兵團九連，我們一家住進了連部的三間套房，四周是空曠荒涼的大草原，舉目無親，兵團戰士知青們的歡聲笑語不見了，他們走了，而我們的生活剛剛開始。
在孤寂的生活中，女兒降生了。頭胎臀位難產，幸虧我當赤腳醫生有幾年了，練就了過硬的接生本領，當女兒呱呱墜地有了哭聲，母親迫不及待接過來，不顧胎兒身上滿是粘液汙穢，上去就親了一口。在這麽多年一連串的倒黴困苦之後，母親終於感到了一絲幸福，她當奶奶了 ,新的生命就是希望。
父親平反回京，母親第一件事就是希望早日把女兒送到北京，盡管後來母親有了七個孫輩，唯獨把女兒當成掌上明珠，女兒長大後不負眾望，對奶奶加倍的孝順，讓我們感到欣慰。孫兒一輩長大後，青出於藍而勝於藍，比我們都有出息，九個重孫橫空出世，最大的已經上美利堅留洋，孫男弟女四世同堂，母親見到孫子、重孫笑的合不攏嘴，還有什麽比看到自己的後代生活的幸福更讓人心滿意足的。
我們帶著小外孫和阿貓阿狗來到後沙峪，住著四層的別墅，寬敞明亮的房子讓我們想起曾經的租賃小屋，真是暴殄天物，多想讓母親一起過來享點清福，她說住不慣樓房，舍不得大院的街坊鄰居。母親的生命早已溶入了四川會館，十年浩劫結束後回到北京，她再也不離開這個大院。
老人們的聲音漸行漸遠，四川會館的老鄰居們終於在天堂相會，擺開麻將桌，嘩啦嘩啦，玩個痛快。
四川會館從前院到後院，從西院到東院，孫大媽、王大嬸、何奶奶老街坊鄰居們的聲音猶如在耳。
京順、京震回家吃飯！
小京、小海回家吃飯！
九貴、家義回家吃飯！
立明、慶生回家吃飯！
大平！大平！
雙目失明的姥姥離不開孫子，胖子！胖子！
小亮、羊子回家吃飯！
母親的聲音縈繞在心中，永遠不會忘記。
2017、11、11
