“匹格”
吳力工
城裏人家求解悶消閑養條狗，苦於沒條件；鄉下農戶為看家護院養條狗，似乎也有無兩可。惟獨草原上的牧民，不論窮富，哪個包都要養狗，且絕不止一條。
其實，草原上民風淳樸，養狗主要並非為防盜。狗在牧民眼中非同小可，被視為左膀右臂，這是因為下夜人全靠它們做耳目和出擊手了。誰家若沒有幾條像樣的狗，便會在惡狼的襲擊下束手無策，牛羊屢遭損失。
我們剛到草原後不久，不知哪位牧民送了一隻胖乎乎的小黑狗崽，它像球一樣在我們幾個女知青手間滾來滾去，叫人喜不自勝。
“喲，肥得都走樣了！”
“嘖嘖，簡直是豬崽！”
“啊——匹格（英語“豬”的譯音）！”有人大呼一聲。
於是，這小東西便榮獲了如此響亮上口的英格力士（英語“英語的”譯音）大名，既別致又貼切。
匹格不知道，它是我們心中初升的太陽。我們對它寄予希望，切盼有朝一日它成為一員下夜的勇士，為我們排憂解難。
匹格得到皇太子般的待遇，每日與我們同享三餐，還時時加些小吃。靠了這些肉片、肉湯、肉骨頭，匹格恣意生長著它的胖頭胖臉胖肚子。有一階段橫向發展過快，走路一拽一拽的。當它興高采烈地前去迎接客人時，常會被草叢中的大塊牛糞絆個跟頭，然後掙紮起來再往前軲轆。
匹格幼時雖享了不少口福，卻沒有同類夥伴。那時的我們，從京城到草原，有如匹格的初臨塵世，生活、勞動、語言……一切都要從根學起。我們是跟匹格一起成長的，顧不上去體會它的孤單寂寞。
不知匹格是否幻想過能和一個與它長相差不多的活物追逐、嬉戲，幸而它很會自得其樂。它喜歡把我們放在包外的小物件拖出老遠，藏匿在草叢間。有一陣，我們常發現晾曬的布鞋、球鞋成了單隻。那鞋像被匹格施了魔法，直走到你將要踩住它時，才猛然閃現。這把戲剛開始時我們還頗覺有味，但很快就不勝惱怒了。以後什麽東西丟了，我們便恨恨地說：“準是臭匹格幹的！”其實，匹格熱衷於這一行當前後時間並不長。
日子過得繁忙、瑣雜，我們常常自顧不暇，況且匹格也長大了些，不必過多照看它了。轉眼間到了深秋，匹格出落成矯健的小夥子，那副蠢蠢的憨態不知何時已蕩然無存。它的軀體長長的，腿高高的，爪粗粗的，毛色黑中略透點灰，頸下、腹部、四爪及尾巴內側是白色。它動作靈巧、敏捷，跑、跳、滾、爬無不達“標”。可兩條腿的主人仍然很少來關注它，陪它玩，隻顧自己忙忙碌碌。後來我發現匹格的秉性氣質獨特，與以後養過的所有的狗都大相徑庭，才意識到這大概是因遭主人冷落所致。
牧場地處邊境，狼害嚴重。我們包沒有下夜狗，夏天剛接羊群時，與放牛的斯日瑪額吉家紮在一起，羊盤夾在兩座蒙古包中間。每天夜裏，她家的三條大黑狗可真頂事。匹格有時也跟著嫩嫩地“汪汪“幾聲，然後倒頭大睡。我們在包裏一邊笑它假模假式，一邊也得到一點盼頭。
熬過了嚴冬，匹格幾乎長成了堂堂男子漢。它身軀高大。步履堅定，整個白天幾乎都沉默不語，伏在包邊或在牛車附近漫步。來了遠方外人，它再不與絕大多數同類一樣呼嘯而出，窮凶極惡，它隻是靜靜地觀望著，安詳友好地一直目迎來人進包。
外包同學常愛顯示自家的狗在攻擊來人時如何凶猛善戰，尤其是男生，在得意之餘總不忘嘲笑我家的匹格：“連家都不會看，起碼不是好狗！“我們也不無遺憾。可在匹格眼裏，所有的人都是好人，它對人們充滿信賴。而一般的狗天然地把自己家看成獨立王國，把外人的進入視為對領地的侵犯。
匹格白天少言寡語，老成持重，甚至有點無精打采，但天色一黑，它便搖身一變，精神抖擻，或伏於包前，或蹲在圈邊，時而警覺地凝神細聽，時而激烈地狂吠，時而像狂風般咆哮著衝向遠處。匹格是真正的忠誠的勇士，它天性不懂得什麽是怯懦與退縮。自匹格長成之後，我家羊群遭狼害的次數便少多了，下夜人在一般情況下再也不必提心吊膽、暈頭轉向地圍著羊群整夜繞圈了。
然而，隻靠匹格孤軍奮戰終究是寡不敵眾的，況且它也太勞累了。我們又養了一隻小黑狗，取名“拉日布”。
匹格終於有了伴。這兩位往一塊兒一站，真是駱駝領羔羊。我們不由得擔心起來，生怕匹格不肯接受拉日布，尤其在吃食的時候會欺負它。
匹格似乎猜透了我們的“小人之心”，但沒有憤憤然。當我們露骨地對拉日布進行防禦性庇護時，匹格僅僅表情淡漠地緩緩轉身走開，甚至連那食盆都不屑多看一眼。它就這樣向我們表示了輕微的抗議。
實際上，匹格對拉日布的出現隻好奇了一下便熟視無睹了。那玩藝兒實在小得可憐。有時匹格伸直四肢橫躺在包邊沙地上曬太陽，拉日布便倒著小碎步顛過去解悶。匹格任憑它在自己身體各處翻山越嶺，過坎爬坡，頂多懶懶地抬頭眯一眼。而拉日布每在這時就情不自禁，以為母親又變了回來。它急急滾到匹格腹部用嘴巴拱著找奶吃。此舉終於使匹格無法消受了，它馬上翻身站起，輕輕抖抖身子，撇下拉日布，朝牛車那兒溜達過去。
經過觀察，我們決定撤消對拉日布的監護，讓它們同盆進餐。
拉日布一天天長大，匹格開始正眼瞧它了。這一大一小兩夥伴經常在牛車邊、羊圈裏飛快地追逐、滾打，一邊喘息，一邊呼嚕些我們聽不懂的話。這真是匹格生來最快樂的時光，它的少年老成一掃而光，滿臉都像是笑開了花，整個回到了幼兒時代。
人們通常習慣於憐惜幼小。由於拉日布的緣故，匹格雖僅一歲多，卻成了成年大狗，更多的寵愛和關照都落到拉日布頭上。拉日布從小就學會了抓住一切機會對人圍追堵截，搖頭擺尾，還酷愛用濕乎乎的小舌頭極快地舔人的手，長高了以後更是喜歡猝不及防地舔人的臉，駭得我們隻要看見它走過來就立刻站直身體，回避這一高級禮遇。
匹格則很早就對我們不卑不亢，甚或有些敬而遠之。它很少主動依偎過來表示親近，尋求愛撫。當然，更多的是我們疏忽了它。有幾次，我或是偶爾得閑，或是忽然念及它下夜的辛苦，滿懷熱情地招呼它兩聲，匹格就會突然站住，扭轉頭來望定了我，那本來向上翹卷著的尾巴便徐徐放開，停到水平位置。就那樣一動不動地呆立好幾秒鍾。那平直的長尾內側一條白白的絨毛，使匹格的身體顯得更長了。它的身姿那樣猶豫和躊躇，它的眼神更是充滿疑問和探詢——它在想什麽？難道我會打它嗎？誠然，有的同學粗心急躁，嗬斥過它，偶爾也踢過它，可憑良心說，我是對狗最好的人了，雖然還遠不夠盡心——每一次都是這樣，匹格和我默默對視一會兒，就慢慢回身走開了。
恰好有一次男生包裏對狗研究得最為精辟的常華來到，目睹此狀，一眼看出奧妙：“嘿……瞧匹格的尾巴！”是的，這姿態是匹格獨有的。
匹格仿佛知道自己是包裏舉足輕重的一員，它視下夜為天職，且成竹在胸，十分自信。匹格使我們在晚上踏實。我心想，這叫“我仗狗勢”。
秋季裏一個晚上，陰雲密布，無星無月，該我下夜。狼群在野外齊聲哭嚎起來：“嗚——嗚——”拖著瘮人的長腔，此起彼伏，高低不一，各包的狗也拉著長腔哀叫應和。我想起書上說過狼狗本是同一祖先，一時間四下裏的黑暗好似成了狼的世界。一會兒，野外方向狼群像是亂了陣，叫聲突然變得雜亂無章，尖銳而急促，好像發生了內訌，互相撕擄起來。又過了一會兒，叫聲停止了，周圍沉寂下來。我的心卻揪起來了，似乎看到狼群趁著黑暗已經兵分幾路，正鬼鬼祟祟向各包畜群行進。偷襲就要開始了。
我打開手電，看到匹格正蹲在圈邊，麵朝野外，伸直脖子，像尊塑像。這是惡狼活動最猖獗的季節和天氣，匹格比我更清楚。
我轉到羊群另一側巡視。驟然聽到匹格瘋狂而迅急地叫起來，幾乎在同時，叫聲伴著疾跑聲很快遠去，匹格就像一支脫弦的利箭射向了深遠的黑暗。緊接著營子裏的狗也都急急叫起來。我忙打亮三節電池的電筒朝向匹格的方向，一聲聲拚命叫喊：“啾——啾——！”我一邊盼望它把狼趕得遠遠的，一邊盼它早點折回來，以免別的狼趁虛而入。
這一夜，匹格幾乎沒怎麽停歇，在羊群和野外之間多次奔跑呼叫，毫不懈怠。好容易熬到東方天際現出一抹灰白，我鬆下心來，十分感念匹格，同時，納悶它最後一次出去時間很長了，怎麽還沒回來。……
我回包躺下，鬆鬆疲憊的筋骨，“千萬別睡著，別誤了做飯……”這樣想著便睡著了。
當我再次走出門外，天已放亮，正準備反身進去生火煮茶，猛然看見包西邊草地上匹格正朝這邊牛車走來，疲塌、無力。可怕的是它那低垂的頭頂上有一片紅，仔細一看，是裂開了一大塊皮，直扯到左耳根！裸露的創麵濕漉漉地還在淌血，把近旁的毛都染紅了。
我們無計可施。不要說包紮，就是塗點紅藥水，那麽大的傷口，誰敢擔保痛極了的匹格不會咬人呢？怎麽說它也是條狗呀。我想起烏力吉家一條黃狗，因為打架，也被撕破一大塊頭皮，後來奇跡般自愈了。匹格可能也會好的。
最終，匹格真的安然無恙，頭皮也愈合如初。
對於匹格的負傷，曾有人說根本不可能是被狼撕咬的，說一般的狗絕對沒那麽大膽量，況且狗也敵不過狼的鐵嘴鋼牙，匹格定是和別家的狗鬥毆致傷。
我很替匹格鳴不平。它從不招惹是非，它有十足的膽量和力氣與惡狼搏鬥，它是孤膽英雄，它從來就不是“一般的狗”！
可是，我沒有證據。我隻知道那個險惡的夜裏，我家羊群靠了匹格這一位英雄而平安無事……
後來，不知怎的牧場開始鬧起了瘋狼。挨咬的騍馬痛苦不堪，一反常態，追咬親生的馬駒，最後母子雙雙死亡；挨咬的綿羊像著了魔不吃草，一圈圈地打轉而死。
那一陣，白天放牧的人都提心吊膽，恨不得滿身都生出眼睛來提防瘋狼。狼本來怕人、躲人，瘋狼卻喪失了這種意識。有一夜，一隻瘋狼不緊不慢、大模大樣地光顧了好幾家羊群。一位女主人朦朧中以為來了一條狗，打開手電才看清向自己走來的是紅著眼睛、吐著舌頭的狼！瘋狼！急中不僅生智，也能生快，女主人旋風般跑回包內把一米高的小門緊緊閂住。
經過多次圍打驅趕，好些天以後，瘋狼警報總算解除了。然而，瘋狼引起的狂犬病毒卻在狗的世界中肆虐起來。
不斷有駭人的消息傳來，說某某家的狗瘋了。瘋狗或很快衰竭而死，或突然像狼一樣衝入羊群追咬羊隻，牧民隻好上馬用套馬竿套住那瘋狗拖垮再打死。額吉、阿嘎們閑聊時惋惜地說，某某家那條狗原本是很會下夜的。
我們都在心裏默求命運之神保護我家的狗不要遭殃。不幸，那隱形病魔還是一步步迫近了。
那是在秋草場上的一天，我們發現匹格不對勁了。它精神明顯萎靡，不怎麽吃東西，兩天下來那強健的身軀就消瘦了不少。我們心急如火又拿不出招數，隻好一次次告慰自己：“不會是狂犬病，它不是沒有去咬羊嗎？”
可是，匹格的眼睛現出不祥之兆，沒有了平時的神采，目光變得呆滯、遲鈍，似乎還微微發紅。我想起大家說的“二目發直、發紅，舌頭吐出”是瘋狗的典型體征，便不寒而栗，仿佛看到了匹格被眾人打死的慘相。匹格，你千萬不要得狂犬病，千萬不要去咬羊，我們拿最好的羊肉喂你，快點好起來吧！
匹格再沒能好起來。它不吃最好的羊肉，也沒去追咬滿圈的羊，獨自默默忍受著病魔的百般折磨，一秒一秒地挨著。
大約在第四五天上，最後的時刻到來了。這天我剛下完夜。沒有了匹格的幫助，格外疲勞。羊群出牧後，我靠著被垛躺下，胡亂蓋件得勒，想打個盹，睜眼時，看見包頂天窗射入的陽光——糟糕，太陽已經偏西了！
我一激靈爬起來，推門出包。猛抬頭，太陽連同整個天空怎麽如此昏黃？黃天之下，高坡灘上的草已快褪盡了青色……就在這黃色的世界裏，我驀然看見了匹格！
匹格正從西邊牛車那兒朝我走來。我驚駭地盯住它，靠著包門一步也動不得。匹格猶如一位耄耋老人，步履蹣跚，一步三搖，深深凹陷的腹部像空口袋一樣擺動，每邁出一步都像要立刻栽倒下去。我驚醒過來，剛想拔腳衝過去扶住它，卻被更大的恐懼攫住了——我突然看清了它的臉！
匹格大張著嘴，舌頭在嘴外邊紅紅地垂著，長長地垂著，而那雙眼睛已經幾乎全紅了。
“匹格瘋了！”這念頭閃電般在我心頭尖利地劃過。隻消後退一步，便可遁入包門，可是……我分明看見匹格那雙充滿痛苦的紅眼睛依然閃現著它獨有的真誠、善良、猶豫之光。
刹那間，另人心碎的巨大悲痛像海水一樣漫上來，淹沒了我的心。在它距我還有幾步遠的時，我衝了過去，用發抖的手輕輕地撫摩著它的頭頂、脖頸、脊背。匹格一身亂蓬蓬、毫無光澤的灰毛之下隻剩下一副骨架。它安然地站著不動，享受著遲來的最後的溫暖，一雙紅眼睛茫然地望著前方。
我的視線模糊了。
匹格，你這樣聚集起最後的力量，竟是來同我告別的嗎？
我猛然抹了一把淚水，轉身疾步跨進包門，翻出人用獸用各種藥品。我要搶救匹格，哪怕隻有一絲希望！找，找，找出那消炎的長效磺胺！這大白藥片一次次治好了我的扁桃體炎，我還用它治好了一隻臉上糊滿鼻涕、趴在地上等死的小花山羊羔，為什麽不能治好匹格！我抓起兩片跑出去。
“萬一匹格不願意吃藥，一合嘴咬著我怎麽辦？”
看著極度衰弱痛苦的匹格，我咬咬牙，下了決心：“不能放棄這最後的機會。”為了準備隨時躲開，我不敢跪在它旁邊喂藥。我輕輕叫著匹格的名字，一邊彎下腰，托著它的下巴，哆哆嗦嗦地把一片藥放進它的嘴角。匹格不掙紮，也不閉嘴，那白藥片穩穩地貼在紅舌頭上。
“匹格，快咽，咽下去，你就好了！”匹格無動於衷。我壯著膽，用食指把那片藥向裏塞一下，再塞一下，手指貼著它鮮紅濕熱的口腔，觸著深處的牙齒，我的心好像忽然蹦到了喉嚨：“如果再往下塞，匹格一旦感到惡心，它會忍不住咬下來的！”不知是因為極度恐懼還是姿勢不當，我的雙腿止不住地瑟瑟發抖。
我再也沒有勇氣喂第二片藥了。
匹格始終張著嘴，一次也沒閉，那藥片就一直停在靠近舌根的位置上。
舉目四望，那昏黃的太陽更加西斜下去，視野之內皆成荒原，遠近隻見我們這一個包，孤零零地，伴著幾輛破牛車。周圍一片死寂，空曠無垠的宇宙裏仿佛隻剩下了匹格和我。我心如刀割，一種徹骨的寒意襲遍全身。
上天啊！求求你，保佑我們的匹格！
第二天清晨，我們在包西南約20米遠處看到了匹格。它在秋天的黃草叢中靜靜地躺著，那雙善良猶豫的紅眼睛閉上了，嘴巴微微張著，像是睡著了一樣。清冷的秋風掀動著它那消瘦脊背上淩亂的長毛，它那一片薄薄的身體再也不會感到寒冷了。
我們誰都說不出一句話。
匹格死了，享年兩歲半。
原載《草原啟示錄》中國工人出版社1991年7月第一版
《落荒》作者野蓮（左）與吳力工。2007年7月在北京東直門內
、
