一夜長白
種花喂驢
冬日，光的溫度
冬天，冰冷的世界讓我煩躁。良好的血液循環需要溫度和濕度。天晴的時候，日光僅夠我曬被子，並非光照太短，而是被子太多。沒等喝完下午茶，黑夜早已迫不及待地降臨。暮色微明裏，陣陣寒氣襲人，白晝隨著茶杯上的熱氣，煙似地溜了。
一首叫做《白天不懂夜的黑》的老歌裏，唱到“你永遠不懂我傷悲，像白天不懂夜的黑。” 白晝和黑夜，是涇渭分明的兩個世界嗎？ 比利時畫家 Rene Magritte (1898-1967) 有一係列表現白晝和黑夜共存的作品,命名為《光的帝國》（L'Empire des Lumieres）。亮著燈光的房子、街燈和夜色裏姿態凝重的樹木，而地麵的景物之上，是屬於白晝的藍天白雲。Magritte 如此解釋這種超現實的景象：“這種同時喚起我對夜與晝的聯想的力量，讓我驚異，讓我歡喜。”（This evocation of night and day seems to me to have the power to surprise and delight us.）
《光的帝國》
晝夜並存的景象在比利時和其他地區確有存在：夜晚變得越來越長的初秋到冬至的這段時期，日落之後的短短幾秒，天空依然明亮，而人間已是暮色沉沉。英語裏有“twilight”一詞，中文“暮光”也恰指這一絕妙的時間帶。漫步在逐漸變得細微、暗淡的光線下，現實和非現實的交錯產生片刻的迷離恍惚，已經逝去的親人的身影偶爾會在意識裏飄過。薄暮中有類似經驗的人，恐怕不止我一個。
冬季的到來，使得心靈更加渴望光的溫暖。尤其是黑夜中的一線光明，可以驅散胸中的陰霾。夜行列車的窗頭掠過的點點燈火，即將著陸的飛機的舷窗外望到人間的煙火燦爛，這種讓人想伸出手去擁抱的光明，是冬日最珍貴的饋贈。而如今，街頭的五彩燈飾炫目招展，除了消耗電力，沒有多少光明的溫度。
那首歌的歌詞可以改作：“當白天懂得夜的黑，你會懂得我傷悲。” 白晝和黑夜，會有交集，但永遠是兩個世界。
