小鎮上的美國曆史（2）

小時候看 Laura Ingalls 的《草原小屋》係列，從來沒想到自己會到美國，更沒想到會看到已經坐古的類草原小屋。

這個小鎮的博物館不止一處，而是沿 main street 有一係列的殖民時期的房子都是它的一部分。我們前麵參觀的美中貿易展是在它的主館，叫做 Flynt Hall, 是當年有錢人的私人收藏發展而來的。我猜想在殖民和建國初期，一個人發了財，在這個交通不便，物質匱乏的地方，建立了如此大的房產，幹點兒什麽好呢？收藏大約是最自然不過的想法了。而收藏的東西雖然各有不同，但大體思路是差不多的：當地的曆史，和東方的文化。

說起當地的曆史，真的是保存的很細致，我們離開 Flynt Hall 去參觀了副館之一。從外麵看是一個低矮的木屋，進去了別有洞天，竟是兩層樓的綜合娛樂中心。樓下是酒吧旅店，供當地和過往商旅藝人們休息，還有棋牌室，一些不知名的遊戲，供往來客人和當地的常客娛樂；後麵屋裏還存有舊式紡車和織布機，從清理羊毛紡線到織布縫繡，所有的人都和自己所消費的東西有著直接的聯係，在物質匱乏的時代，人反而更直接的麵對尚未異化的自己。今天我們無需知道身上的衣服如何產生，我們隻是一個巨大的消費鏈條中的一個環節。

樓上的舞廳牆壁四周是仿製的舊式花紋，隻留了門後的一片是原來的模樣。沿牆砌了一圈座椅，讓我想起當年大學裏的舞會，坐在邊上的人們，等待與期望，都變成了令人珍視的回憶，是因為那是年輕時的事還是簡單的生活更容易感受單純的快樂？

一樓最裏麵是個保存完好的廚房，就是這個地方讓我想起了勞拉的草原小屋。凹進牆裏的壁爐，最邊上是烤箱，中間是火爐，上麵吊著煮鍋或煎鍋。主婦們做飯的時候非常容易靠近火的時候燒著了衣服，所以發明了一個推杆可以把鍋掛在上麵推進去。廚房桌上的罐子裏是木質廚具。

廚房裏的活無疑是一項全職的重體力勞動，不僅是每天為一大家人做飯，還必須要按季節製作和儲存食物，譬如在奶牛產奶的季節製作奶酪黃油，屠宰牲畜後醃製肉類，而且因為烘烤食物的溫度要求很高，所以通常用一次烤箱要做大量的烤製食品。家庭主婦絕對不是個輕鬆的工種。小孩子也要在有爐火的廚房裏幫忙跑腿或清理羊毛。

我想象大雪封山的時候，一家人就著廚房的爐火，吃著儲藏的食物，一邊紡線織布，一邊計劃憧憬著來年的收成，那個世界即使是和今天的仿佛與世隔絕的小鎮相比，也是何其的遙遠而模糊。

回來的時候正值黃昏，冬日的最後幾縷陽光斜照在康河上，透過車窗看去，遠遠的是輪廓模糊起來的遠山樹影，心思也有些恍惚。無端想起小時候背過的詩句：

夕陽西下，斷腸人在天涯。