閑話美國之世貿大廈（1）

代序

每次去紐約都很震驚，震驚於滿眼氣勢磅礴的高樓大廈。每次我都會想，為什麽二十世紀初，人沒那麽多，地沒那麽缺乏，人們會如此瘋狂地要在如此狹小的一片地方，從 Chambers street 到 Battery park 之間兩英裏地範圍內，建起如此龐大的建築？當然城市從來都不缺少這種風景，因為城市（city），城市的（civic），和文明（civilization）總是息息相關，從橫向地城市向縱向地城市地發展正是技術文明的核心體現。

我們還可以相信浪漫的解釋，所謂的人對於天空的向往，美國人對於“大”的崇拜等等，但是抽象的 meta language 和浪漫的想象對我的問題沒有幫助。我更關注的是每一個龐大的建築如何由最初的一個構想，經過怎樣的操作，包括技術的，經濟的，行政的操作，而最終成就了我們現在所看到的奇觀。

我並沒有找到最終的答案，隻是最近看來一些關於世貿大廈的曆史資料以及Ric Burns關於世貿大廈的記錄片（New York: The Center of the World, Part 8 World Trade Center），覺得作為紐約 70 年的高樓建築史的封頂之昨， twin tower 的故事和我的問題頗有聯係。如果我們回到一個特定的曆史時刻，看到它的起因，看到它出現在這一時刻而非其它時刻的原因，看到它出現在現在這個地點而非其它地點的原因，那麽我們或許有可能回答最初看起來很抽象的問題。不管怎麽，先說說看。