截肢的悲哀
1994年
周五快下班了，接到一通電話，一位女士問我能不能治血栓閉塞性脈管炎，她說她弟弟患病一個月了，病情發展迅速，醫生今天看了他，說必須盡快截肢，已經安排了星期一手術。 我問她弟弟多大，“27歲”，她回答。我心中一沉，這正是年富力強的年紀，豐富多彩的人生才剛剛開始，許多美麗的夢想憧憬著去實現。如果截掉一條腿，就要終生殘廢了，這對一個27歲的年輕男人，將是多麽大的打擊呀。
我知道，對治療血栓閉塞性脈管炎西醫基本上沒什麽好辦法，如果病情發展迅速隻能高位截肢，以保全性命和餘下的肢體。
同時我也知道中醫在這個領域的治療有一些獨特的方法，具有世界領先的水平。采用中醫保守療法，大劑量的清熱解毒，活血化淤，內服中藥，而不必開刀截肢，著名的“四妙勇安湯”就是治這個病的，不能說百分之百的病人最後可以避免截肢，我記得山西太原脈管炎研究所有過報道，百分之三十到四十左右的避免截肢率，成功率是相當高的。這對於一個27歲的年輕人來說，是很值得試一試的，實在不行再去截肢嘛。 而且病人27歲，正是“男子四七”生命力鼎盛之時，雖然邪氣旺盛，但是正氣也是最盛壯之時，特別是病人從沒有吃過中藥，應該對藥物非常敏感，後果應當不錯。
我誠懇地告訴她，讓她帶她弟弟來試一試中醫藥，並且把我所知道的關於血栓閉塞性脈管炎的中西醫治療現狀講給她聽，並分析利弊，告訴她，先試一下中醫，實在控製不住病情再去手術，有很大可能他可以保住他的腿。
我用的是“try”，她問我有沒有把握治好她弟弟的腿，她用的是“guarantee”。 這可難住我了，“guarantee”是保證，擔保的意思。例如，買一台電視機，如果說3年的“guarantee”，意思是說3年之內出了問題，這台電視機保修，保換。如果我說“guarantee”，意思是我100%能治好她弟弟的血栓閉塞性脈管炎。我想用抗生素治療氣管炎也不能講guarantee呀，一個小小的闌尾炎手術也不能guarantee，術前家屬還要簽字，表示理解可能發生的意外，才能手術。更何況血栓閉塞性脈管炎是世界性的疑難雜症，誰能給他，誰又敢給他guarantee呢？
她看我猶豫，就說，你既然不能guarantee，你知道誰能治好這個病，介紹一下。我心說我倒想給你介紹中國大陸山西太原脈管炎研究所，據我所知那是世界級的專門治療脈管炎的醫院，那可能嗎？再說人家也不能給她guarantee。不過我還是誠懇地問她是否可能帶她弟弟去中國大陸看病，“no way”（沒門兒）。道理很簡單，沒錢。
於是我耐心的解釋，這個病西醫隻有截肢，但是中醫有辦法可以使某些病人避免截肢的痛苦，最好先試試，實在不行再去做截肢手術。但是她堅持地問我對“guarantee”的回答是yes or no，而且隻能是yes or no，不讓我解釋。
我的英文語言技巧不好，我隻好回答：no。她又問治一次多少錢，然後說將與她弟弟商量一下，然後再給我回電。
直到星期日下午，仍沒得到他的電話，明天就要手術了，我忍不住撥通了他家的電話，是病人本人接聽的電話。我說明了我打電話的原因，並問他的決定。
他說他明天決定去手術，不打算試中醫藥。我說你試一周，如果毫無效果再去手術，你不會失去什麽，或許可以保住這條腿。、
他回答得非常直截了當，“我沒錢看病。” 我說，如果你真沒錢，我可以不收錢給你看病。他猶豫了一下，問我有沒有guarantee。
兜了一個大圈子，又回到原始問題上來了。我試圖解釋沒有任何一個醫生會保證治好病人的病，無論中醫或者是西醫。
他仍然固執的問我有沒有guarantee，而且回答隻能是yes or no。
這倒黴的guarantee！我就不會玩文字遊戲。他的醫生一定對他guarantee，治好他的病。對呀，高位截肢，腿都沒了，還痛什麽呢？
我知道血栓閉塞性脈管炎病人最大的痛苦是疼痛，晝夜折磨人的巨大疼痛。病人這裏的guarantee，在很大程度上是指的解除疼痛。
“你有沒有guarantee, nothing else, yes or no”。
我隻好簡單的回答“no”。
他說那他還是要做手術去了。
我仍然關心地問他：“你年紀輕輕的就失去一條腿，今後怎麽生活？”
他回答說：“手術費國家全包，然後我得到一張殘疾證書，政府將供養我終生，不必工作，每月都有政府救濟金，可以生活，憑殘疾證書，政府發給免費的醫療保險，將來看病也不必花錢，或許比現在生活的還好。將來我還可以裝假肢。憑殘疾證書，將來停車都有優先的位子。”
聽到這裏，我不知還說什麽。這是一種完全不同的思維，因為如果是我，我首先想要的是我的腿。而他所描述的未來生活……。
