汪暉：東瀛走馬 為了忘卻的紀念

上兩次到日本，已是上個世紀。

　　1995至1998年間，我先後到過日本東南沿海的東京、橫濱、大阪、神戶等七八個城市，一次是采訪排球，另一次是因為足球。不過，十幾年前的采訪經曆，原本就沒有刻意記憶，如今也是非一般地模糊。

　　我或許是“健忘”，可有人卻像“選擇性失憶”———

　　前天上午無賽。於是，我冒雨去了原爆公園(廣島和平紀念公園)並參觀了遺物紀念館。這裏陳列著人類曆史上第一次遭核武器毀滅性打擊的證據，還有一座被聯合國列為世界文化遺產以銘記戰爭傷痕與和平願景的廢墟。

　　我所租用的中文版本的解說，長達60分鍾，講述了廣島人民曾經身陷慘絕人寰、不堪回首的人間煉獄的片斷：14萬人當場或在隨後半年內死於原子彈爆炸，廣島這座城市一夜之間被夷為平地。之後很多年，原爆的後遺症還破壞了不計其數平民的健康和生活。其中，12歲小女孩禎子和她的一千隻紙鶴的故事最為典型。美軍1945年8月6日在廣島投下原子彈時，禎子剛2歲。10年後，她被查出白血病(醫生懷疑，很有可能是核輻射造成的)。傳說，折一千隻紙鶴就能恢複健康。可是，沒等病榻上的孩子折滿一千隻，病魔就奪去了她的生命。此後半個多世紀，禎子在日本民眾心中化身為祈禱和平的天使，甚至名播世界。

　　可是，這座列入世界遺產的紀念館的曆史背景回顧，僅僅從1945年開始，隻說美軍對日本本土的狂轟濫炸，對實施原子彈襲擊的周密部署，對日本人民遭遇人道災難的全麵記錄，以及此後曆任廣島市長近600次對全球核武國家放棄核武器的呼籲。偏偏，就沒有提到美軍為什麽會轟炸廣島，為什麽會爆發這場人道災難？以我或幾乎全體中國人看來，日本對包括中國在內的亞洲乃至世界發動的侵略戰爭，才是日本“引火燒身”的根源。

　　到底是我的教育出了問題，還是日本曆史教科書(材料)的“選擇性失憶”？

　　我暗自驚心的是：盡管雨下得不小，盡管是在周日，仍然有一隊又一隊小學生在老師的帶領下集體前來參觀。孩子們被灌輸的，和我聽到的沒什麽兩樣，而他們所體察到的“苦大仇深”的切膚之痛，注定遠遠勝於我這樣的異族人士。

　　這算不算一種“愚民”和“忘本”？在這樣的語境下成長起來的一代又一代日本孩子，骨子裏將以怎樣的眼光看待世界和中國？

　　文過飾非、趨利避害、自私本位是人的天性，無論東西方，無論民族或文化背景。隻不過，這樣一來，幾千年來人們代代相傳複述的曆史，多少是真正的還原，多少已被改寫得麵目全非？

　　我擔心，原爆紀念，說到底是一種“為了忘卻的紀念”。

　　羊城晚報特派記者 汪暉(發自廣島)