發朦的日子
發朦的時候多，清醒的時候少，碼點字，防老年癡呆。
並非在那兒出生，但是花荄鎮應該算我的故鄉吧，明末清初從福建遷入起，父親的家族就一直在花荄繁衍。父親成人後離開了四川，可我的童年仍有兩段數年是在那裏度過的。
記憶裏的花荄隻有垂直交叉的兩條街：南北方向，一段叫大北街俗稱上街子，一段叫大南街俗稱下街子；東西方向，記得一段叫解放路，一段叫廣元路。鎮東是蜿蜒而下的安昌河，其中的曙光堰一段是鎮裏孩子夏天遊泳戲水之處。鎮西有條不知其名的小河溝彎彎曲曲的淌過，岸邊的楊柳樹是我們粘蜻蜓抓金龜子的好地方。
爺爺去世後，奶奶帶著她的母親，也就是我的祖祖從當時安縣城關的安昌鎮搬回了花荄。祖祖第一次把我帶回花荄時，我還不記事，聽說那陣我們住在大北街。等我第二次回花荄上小學時，家已經搬到了大南街了。
大南街的房子是四川小鎮上很典型的那種。當街是木板牆，門板是很容易卸下來的。過一陣就要在門軸處滴一滴清油，要不晚上開關門吱吱嘎嘎地特別響。屋子裏的地麵比街上要矮一截，還是原生態的泥巴地。牆是篾條編的，外麵糊了一層三合泥之類的東西。房子後麵是灶房，燒柴。
出灶房有一小院，遠處靠院牆是茅坑。茅草房頂蓋於其上，可以避雨。夏日的夜晚，我會搬把竹椅坐在小院裏乘涼，聽奶奶或祖祖講些陳年舊話。院裏有蟲鳴如歌，院外時有蛙聲一片。偶爾抬頭望天，有些日子裏月光如水，有些日子裏星星眨眼。其實茅房就在幾步以外，記憶裏卻並無惱人的異味，可見記憶是有選擇性的。
茅房邊有小門，出去有一小片無主的荒地。有一年學校號召大家種蓖麻，我把那塊荒地全撒了蓖麻種。後來就起了一片青紗帳，感覺像小畫書裏抗日戰爭時的華北平原。蓖麻青紗帳中自然沒有鬼子可打，但是我和幾個小朋友依然可以躲在裏麵，偷偷抽了人生的第一口香煙。記得那煙聞上去很香，一口下去又苦又嗆，從此我對它到沒了興趣。
再往外，就是生產隊的菜地了。菜地中央，有棵無主的歪脖子桃樹。每年我都盼著那棵桃樹結果，可每次那又苦又澀又小的毛桃都很讓人失望，但是下一年還會繼續盼望。
菜地後麵，就是水田。春天時田裏注滿了水，黃黃地一片汪洋。到插秧的時候，農民們都來了，人聲嘈雜。我喜歡站在那棵桃樹下看農民們插秧，秧苗一捆捆地甩到水田裏，再一把一把地插到泥裏，轉眼就翠綠成行。傍晚收了工，沒有了農民們的水田靜悄悄的，聽得見春風拂過的耳語。風過處，秧苗搖弋，水中可見串串漣漪。
我家對門就是花荄糧站，那裏是我童年的樂園。七十年代初的小鎮上，糧站裏有兩樣代表現代化的東西。其一為電話，其二是電視。
那電話在一間大辦公室裏，與平原遊擊隊裏小鬼子鬆井用的那種挺象的。我們一幫小學生，在一兩個中學生的帶領下，時常會摸到沒人的辦公室裏，偷偷地給綿陽啥地方打一個電話，“問候”一下不知其名的誰誰誰的母親，然後放下電話大笑逃去。
電視機當然是那種電子管黑白的，還需要在旁邊的小樓上架著魚骨天線朝綿陽的方向使勁地對準，然後才能看到清晰的圖像。盡管隻是黑白的，一旦天氣不好還會一片雪花，那電視機卻是大南街所有小孩的最愛，因為它是內陸深處的小鎮唯一可以窺探外麵世界的小窗口。
電視節目一周隻有一兩晚上有，其餘的時間就要靠別的事情來打發了。糧站頂裏麵沿圍牆邊有條一米多寬的水溝，水溝與圍牆之間長滿灌木。我們一幫小孩，不知道在那灌木叢中消磨了多少沒有學校的日子。在樹林裏，就一定要做綠林好漢。那年月，還沒聽過羅賓漢，也沒讀過水滸傳。英雄排座次時，隻好從座山雕開始，有八大金剛，還有威虎山老九，最後當然要有匪兵甲乙丙丁眾嘍羅前呼後擁。
我們有時也會溜到無人無糧的空倉庫房裏，用米口袋圍起麻袋城堡。眾匪幫從留下的狗洞爬進城，圍坐一圈，中間會點一支從那家的抽屜裏偷來的蠟燭。就著忽明忽暗的燭光，大家輪流講幾個妖魔鬼怪的故事，分吃一個桔子或幾片餅幹。
出家門往南沒幾步就是花荄小學，我在那兒上到三年級。花荄小學民國時就有的，剛解放時我家一親戚還在那兒做過一任校長。小學當街是雪白的粉牆，進門有兩棵櫻桃樹。櫻桃時節，記得放學後我會與同學摸回學校去偷吃。
學校的房子都是粉牆黛瓦的平房，櫻桃樹後那一排房子是老師的辦公室，與其它三麵的教室圍成了一個大院子，我們班的教室在左手邊。院子是我們課間休息和做課間操的地方，中間有棵百年以上的皂角樹。
樹上是鳥兒的天堂，年代太久遠，我已經記不得有些什麽鳥了。印象很深的是，不經意間，總有鳥屎落下，直擊在樹下玩耍的小孩的頭上。算不算醍醐灌頂不得而知，中頭彩的孩子在同伴的一片哄笑聲中，會一溜煙跑到學校廚房外井邊的石板水槽旁，舀瓢水把頭上的髒東西衝掉。
皂角樹下有口枯井，石板井蓋把井口掩了一半。有一次在井邊玩，我不留神失足掉了進去，幸虧手快，掛在那半邊井蓋沿上。晃晃悠悠地踩著鵝卵石砌的井壁爬出來，從此有點恐高症。 有年夏天，冰雹雷雨狂襲花荄，攔腰斷了那棵皂角樹。大樹倒下壓在我們這排平房上，好幾間教室掉下的碎瓦，砸傷學生無數。我們班比較幸運，教室剛好在災區外麵。
我們那排平房後麵，有個大操場，可以踢足球，也可以開運動會。邊上還有個大禮堂，開學典禮，兒童節匯演，偶爾的憶苦思甜，都在裏麵發生。大禮堂後麵有個圍牆圍住的大園子，平常門是鎖住的。園子裏麵有參天古木，還有果樹無數。我們對那園子無限向往，學校卻不讓大家進去。晚上小朋友們想偷偷翻牆進去吧，清冷的月光下，看裏麵陰森森的有點怕人，隻好作罷。我至今也不明白那大園子裏的究竟，深以為憾。
右邊那排平房後麵，還有一排房子，是五年級學生的教室。兩排教室間，有一塊五年級學生學農的試驗田。記得他們種的是麥子，收成後會磨成麵粉。有一年“六一”兒童節，學校廚房用那麵粉做了白麵饅頭，小學生們一人兩個，大家都覺得相當好吃。
一年級開始組建紅小兵時，讓我體驗了人生的第一次挫折感。老師要大家寫申請，我不但自己寫，還幫幾個朋友寫了。後來宣布時，我的那些朋友都榜上有名，我卻名落孫山。我們家從前在花荄算是大家族，到爺爺那輩家道已經中落。但解放前爺爺四兄弟名下還有些水田，所以我成了地主子女的子女，有混入革命隊伍的嫌疑。後來回到父母身邊，才發現我遭了不白之冤。家庭成分那一欄，我該填的是“幹部”。此後每次填表，我會把“幹部”兩字工工整整地寫在家庭成分那一欄裏。
記得有一年學校傳達中央通知，還有江青同誌的啥子批示。原來是某省某縣某公社的中學生跳河自殺，留下一份後來很有名的遺書：“我是中國人，何必學外文，不懂ABC，也要當革命接班人。”傳達完後，學校就號召同學們給老師提意見。一時間凡被老師批評過而懷恨在心者，紛紛用鉛筆寫下歪歪斜斜的意見書，貼在教室門口的白牆上。
還有一段老師號召同學們學雷鋒拾金不昧，小朋友們那些日子兩眼瞪得溜圓，都盼著能撿到點針頭線腦的東西交到失物招領箱中去，這樣就能在班會上被表揚一回。更有甚者有把自己的買零食的五分錢或一截鉛筆交上去的，我好像也顛顛地上繳過一回路上拾到的半截粉筆頭。
想到花荄，忘不了的還有文星閣。文星閣位於花荄鎮外，現在的成青公路側。該閣始建於清道光十年（1888年），完成於光緒四年（1878年），共13層，曆時53年竣工。閣身全用土磚砌成，閣高28米，1984年7月11日被列為縣級文物保護單位。
印象最強烈的是秋天收割之後，田裏仍有稻樁排排行行，更有枝枝稻穗殘留其間。日落前，我常常會與幾個小友嘻笑玩耍於田間地頭。記憶裏遠處天邊殘陽如血，頭頂片片雲似火燒。不遠處的文星閣，土黃色灰蒙蒙雄渾古樸的塔身，讓餘暉抹上亮色，顯得端莊秀麗。閣內明顯是麻雀的居家之處，遙聞唧唧咋咋之聲不停。間或幾隻麻雀會破窗而出，追逐於樹梢枝頭。遠處生產隊打穀場忙了一天，三三兩兩走出收工的人們。回首處，可見鎮頭的瓦屋，村頭的茅屋，縷縷炊煙。。。
三年級那年，父親接我離開了花荄。那之後，除2002年路過時，透過車窗對大南街那間老屋地一瞥，我就再沒回去過。聽說後來花荄小學的地方成了花荄中學校址，而小學則搬到以前的花中舊址去了。
長大以後愛讀田園詩，如王績的《野望》和《秋夜喜遇王處士》，或孟浩然的《過故人莊》。裏麵的句子，如“北場芸藿罷，東皋刈黍歸” 或“開軒麵場圃，把酒話桑麻”，讓我看得見兒時花荄的影子。
2002年底，安縣縣城遷入花荄。可以想象當然會大興土木，當年能記得的東西肯定都沒了，估計隻能留下一個文星閣。後來網上消息文星閣毀於5月12日的大地震，聞之別有一番滋味在心頭。報道說大地震對花荄破壞也是驚人的，不知道我的那些小學同學都還好嗎？
農村那種茅坑，小時候沒覺得是個問題。現在再去經曆，估計會覺得晃晃悠悠地。一不留神掉下去，就晚節不保了。:))）
“歎屏幕已易數十寸，安得舊日好興致！”，還真是那麽回事。
這個回憶寫得很貝多芬田園交響曲。 ：）
現在的小孩也有他們的幸運。比如現在藏書這麽豐富，小孩不用象我們那時，最多隻能看到一些三家巷、紅岩、野火春風鬥古城、林海雪原之類。。。在書山經海裏作書劍遊，也是一種行萬裏路的方式。當然他們不會有特殊年代的特殊經曆了。。。幸乎？
小時候去鄉野玩耍時，最怕俯瞰臭氣徐徐的深深茅坑，總是想，掉下去可怎麽辦？（寫了這句，卻猛然聯想起車爾尼雪夫斯基的《怎麽辦？了》） ：）
我們那時學工學農學軍拉練，一樣沒拉下。小學班級的菜地，肥料直接來自學校大樓的廁所。。。：）但我最喜歡去學農采茶，頭頂藍天，背靠青山，亨著小曲，雙手飛舞在翠綠嫩芽中。晚上，在陰濕的禮堂通鋪睡覺，和女伴嚼著奶油話梅，或者把饅頭蘿卜幹吃得倍兒香，嘴裏嘮著八卦，哎，這樣的浪漫現在哪兒找去？ ：）改革開放後取消了知青下鄉，有一度真有點生不逢時的感歎呢：不然也許弄一部名噪一時的傷痕文學啥的？ ：）
黑白九寸電視時代，我老是和眾鄰居小孩去對門一家觀賞早期的電視電影。前段時間常憶起那一幕，寫過幾句小調，以誌舊日歲月某一難忘時刻 （見下）。。。那時放映過不少阿爾巴尼亞、羅馬尼亞、朝鮮、南斯拉夫的翻譯電影，什麽《地下遊擊隊》、《第八個是銅像》、《多瑙河三角洲的警報》、《賣花姑娘》、《摘蘋果的時候》。。。，還有一些國產片，如《渡江偵察計》，等。那些曾經記得滾瓜爛熟的台詞，如今在記憶的角落裏，也隻剩下零星幾句了。
遙想巷陌，
華燈初上，
呼朋喚鄰，
丁家電視盛會誰記？
摩肩接踵，
魚貫而入廂房。
交頭接耳，
少長鹹聚彩匣前。
片子為甚都忘，
情節幾重漫尋。
惟憶人頭攢動，
屋黑屏息，
未知目在熒屏或他處。
霍霍！
忍出恭，
急敵特，
九寸寶匣乾坤收。
歎屏幕已易數十寸，
安得舊日好興致！
我有時覺得現在的小孩很可憐，他們將來會有些什麽記憶呢？讀書，去看迪斯尼，坐豪華油輪？這些都很好，可是好象缺點什麽。缺點什麽呢？