發朦的日子
發朦的時候多，清醒的時候少，碼點字，防老年癡呆。
寧城東南郊，秦淮河上，有座明代石橋，原名上方橋。因有七孔橋洞，清時上方橋改名七橋甕，沿用至今。
想當年，謀士朱升說“高築牆”，主公朱重八言聽計從，於是有了高大堅固的南京城牆。為了更加安全，城牆外麵，又夯土而成外郭，蜿蜒約百二十裏。外郭十八門，東南方向有個上方門。外郭以內，上方門北去七八裏，就是上方橋。讓人迷惑的是，緊挨上方門邊原有一橋，卻未得上方橋之名。更有趣的是，明初的地圖上，橋和門都標的“上方”二字。不知何故，不曉何時，傳來傳去，“上方” 卻成了“上坊”。
上方橋西南是大教場（現在被稱為大校場），向西北幾裏地，則是孝陵衛。明朝初年，這兩處都屯有重兵，是都城西南方向的屏障。交通、連接這兩處駐軍的上方橋，自然是防務要衝，傳說永樂以後，曾有裝備火器的神機營駐守。事實上，上方橋或七橋甕在軍事上的重要性，一直延續到清末民初。
鬧太平軍時，尾隨洪、楊而來的綠營兵，兩度在孝陵衛一帶設江南大營，以圖遏製、威懾天京城。那時的七橋甕上，兩軍來來往往，非常熱鬧。
一破江南大營時，太平軍的主攻方向，是越紫金山向南，或出朝陽門向東。作為策應，東王楊秀清又令偏師出城南，對駐守七橋甕的清軍展開攻擊。怕退路被斷，清軍主帥向榮，曾親自帶兵協防七橋甕。江南大營被破後，向榮應該是從該橋附近敗走的。
二破江南大營時，忠王李秀成用的是調虎離山計。李部先奔襲杭州得手，待清軍回援浙江，又回擊江南大營。清軍幫辦軍務張國梁，率軍馳援秦淮河西岸諸營未果，隻好斷七橋甕，求保小水關的大營本部，最後仍難免一敗。
清末辛亥年間，為呼應武昌首義，徐紹楨之新軍第九鎮，於江寧府起事。因計劃不周，義軍不敵辮帥張勳麾下的清軍，隻能敗走。喘息於鎮江之徐部，後與江、浙、滬義軍，共組江浙聯軍，水陸並進，反攻江寧府。七橋甕，正處於義軍的攻擊線路上。聯軍高歌猛進，南京即刻光複，隨後就成了臨時政府首都。
舞榭歌台，風流總被雨打風吹去。到上世紀九十年代初，七橋甕從防務要衝，蛻變為城鄉結合部一座尋常舊橋。公路兩旁，除了空軍駐軍大院，其餘皆鄉鎮模樣，滿麵蒙塵，破敗不堪。彼時在那一帶蝸居兩年有餘，生存條件之惡劣，難以細說。
周日下午好天氣時，會騎上破車，沿塵土飛揚的公路瞎逛。出門向東，幾分鍾就到了七橋甕。六百多歲的橋，還可以通汽車，讓所有的豆腐渣工程汗顏。那條路非交通要道，所以橋上隻偶有車過，倒是閑人駐足的好去處。
秦淮河兩岸，罕見人煙，隻有雜草叢生半人高，隨風而動。河水發黑，流動不急不緩。橋麵上，瀝青路麵殘破，水泥護欄肮髒，這兩處均為今人狗尾續貂，麵目醜陋。但是整個橋身，橋拱上方的螭首，水裏的橋墩，以及橋墩上殘餘的辟水獸頭，都是明代遺物。那些灰白灰白的石頭，點綴墨綠青苔，在午後的陽光下，有經風見雨的古意。
出人意料的是，那一段河道，竟然十分繁忙。機船來往如梭，靜謐早被，馬達聲聲驚破。有了這份熱鬧，想立身世外，看一幅荒郊野河古橋圖，就沒了可能。但繁忙、世俗的江南水鄉，雖然嘈雜，卻也親切。還可以看行船，漸行漸遠到消失，來打發時間。。。
後來流落他鄉，往事常追憶，獨不曾憶七橋甕。直到數年前網上新聞，說那橋不堪重荷，快塌了，有幾分遺憾。再以後，又聽說市府修複了古橋，還禁了機動車，劃出周圍一片地，以及那段河道，建了濕地公園，甚感欣慰。
重回七橋甕，是今年夏天。國人故地重遊，常感慨物是人非。這十來年中，海華的返鄉之旅，卻總遭遇人是物非：老友尚在，可以把酒言歡；惜從前的尋常陌巷，早已灰飛煙滅。每每此時，心有所失。所以聽說大校場那一片要開發了，就想趕在老街消失前，再去看一眼。
朋友的車子一拐彎，塵土飛揚的老街就回來了。兩邊的破屋爛瓦，一如從前，免不了有些激動。連當年抱娃去農民豬圈看豬的小巷，都依然如故。還記得小子當年的迷惘：圈裏肮髒惡臭的豬們，和電視中幹淨體麵的童話豬，差距也太大了。
濕地公園很好，好就好在人少。位置相對偏僻，無遊樂項目，故非市民們熱衷之處。難得清靜，可以從容走路。
七橋甕是修茸一新了，據說追求的是修舊如舊，恢複了青石橋麵和護欄。其實愚以為，去掉水泥護欄和瀝青路麵，剩下一座明代殘橋最好，有無限想象空間。正當梅雨季節，秦淮河水黃黃地，漫過了橋墩，淹沒了辟水獸頭。河裏沒有行船，隻有綠萍浮於水麵，慢慢飄過。
岸邊呆立片刻，想昨日如夢，流年似水，有萬千感慨。記起子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍晝夜。”，一聲歎息。。。
