俞頻
無知亦無得
人到中年，忽有一陣子想起了魯迅。和魯迅緊緊聯係在一起是自己的學生時代，幾乎每年的課本裏要見到他，見到他直到厭煩，乃至畢業後再不願看到這個名字。魯迅的小說，雜文始終沒有跨出民國年代，讀來很不上口，但同樣是民國的周作人，沈從文，梁實秋等的文章即便現在讀來依然順口，在追敘明清白話小說，也有上乘大作。總言之說魯迅的文章怎麽好，有言過其實了。
多少年之後，膝下兒子已就讀日本高中，翻開高一國語課本，久違的魯迅名字竟躍然在醒目的地方。也就是說所有日本國民可以不讀中國文學，但唯獨躲不開魯迅的《故鄉》，魯迅《故鄉》的日文譯本讀來很順，真佩服這位翻譯家。我曾讀過鬆本清張名著《點和線》的中文版，後來在日本生活，才發覺中國翻譯家將小說裏東京的地名“有樂町”竟翻成“有樂村”而哭笑不得。都市裏若有村莊倒是二十一世紀人的想往。
我對《故鄉》最深的印象是大畫家吳冠中筆下的《魯迅的故鄉》名作，以及“閏土”，“世上本沒有路，走的人多了也便成了路”等，查看魯迅年曆，回故鄉紹興寫短篇《故鄉》是真實事情，他已決定攜母親和從未同房的正妻朱安，舉家搬遷北京，故鄉的祖宅田地賣了1000大洋，在北京花了4000大洋買下的四合院，兄弟三人三家過起了大家族生活。從這點看魯迅內心對己還是非常守舊的，至於後來和周作人夫婦鬧到大打出手而離開那是後話。魯迅無疑是個很會賺錢的文人，網上可以查得到，魯迅自立後平均每月的收入相當於2009年約3萬元人民幣，生活無憂才能寫出傳世佳作，所以我堅信曹雪芹絕不可能在窮困潦倒時寫《石頭記》的。俄國的老托老陀亦是如此。民國文人，除了書稿費或教書費外其實沒有什麽額外收入，當不可思議的是，魯迅的著作隻到中篇，著作並未等身，“吐字如金”的他在稿費上是“吃虧”的，而他並不在乎。但偶爾有極細膩的描寫，在他的“豆腐幹”大的小說《肥皂》裏就有：
他好容易曲曲折折的匯出手來，手裏就有一個小小的長方包，葵綠色的，一徑遞給四太太。她剛接到手，就聞到一陣似橄欖非橄欖的說不清的香味，還看見葵綠色的紙包上有一個金光燦爛的印子和許多細簇簇的花紋。秀兒即刻跳過來要搶著看，四太太趕忙推開她。
"上了街？……"她一麵看，一麵問。
"唔唔。"他看著她手裏的紙包，說。
於是這葵綠色的紙包被打開了，裏麵還有一層很薄的紙，也是葵綠色，揭開薄紙，才露出那東西的本身來，光滑堅致，也是葵綠色，上麵還有細簇簇的花紋，而薄紙原來卻是米色的，似橄欖非橄欖的說不清的香味也來得更濃了。
"唉唉，這實在是好肥皂。"她捧孩子似的將那葵綠色的東西送到鼻子下麵去，嗅著說。
"唔唔，你以後就用這個……。"
《阿Q正傳》是魯迅的招牌作品，阿Q到底姓什麽叫什麽，魯迅在第一章已寫得明確，姓趙已經不可能了，叫應該是“貴”或者是“桂”，至於為什麽寫上一個“Q”的符號？周建人描述得最接近作家的原意，那就是人的五官都不在了，隻剩下一根辮子。魯迅筆下的阿Q是社會最底層的人物，除了“堂堂的假洋鬼子”甚至過街的“阿狗阿貓”也要欺負他，可他還是找到他可以欺負的對象，那就是庵裏的小尼姑，他動手去摸小尼姑的頭，還調戲到“和尚動得，我動不得？”，小尼姑哭著走遠，說了聲“斷子絕孫的阿Q！”，這一句“斷子絕孫的阿Q！”撐起了小說後來的發展，導致阿Q革命了。但這句“斷子絕孫的阿Q！”裏的更深含義，很少有讀者去在意。試想，小尼姑是信佛的，為什麽出口卻是儒家倫理說教，“斷子絕孫”不幹佛門規矩，隻有儒家思想推崇傳宗接代，可見一個在廟裏修行的小尼姑，信仰是如此混亂。
阿Q的“精神勝利法”不僅是他個人的，當時整個未莊的人，整個中國都靠“精神勝利法”活在虛幻之中，從１８４０年鴉片戰爭經過半個多世紀之後，一直到晚清，魯迅去世，二十世紀初年，很多中國人還活在這種虛幻的優勝中，明明是被人家打了，覺得自己是被兒子打了，無所謂；明明割地賠款，卻覺得人家就是貪小便宜，就好像我們今天公布北京市人均收入多少，每年的GDP多少？這能說明什麽？主流媒體的任務是高唱頌歌，報喜不報憂，掩蓋社會裏出現的諸多矛盾和分裂狀況，這是舉全國之力的“精神勝利法”，具有中國特色至今未被忘卻。從這點看魯迅思想的偉大遠遠超過了他的文字。
魯迅通過阿Q的革命無疑在諷刺或揭示辛亥革命的真實麵目。一個堂堂寫進中國近代史，顛覆幾千年的封建統治革命運動，其真實的背後有多大的外國勢力，金主參與被隱藏起來。至於革命的綱領，“民族”“民權”“民生”因為四九年後宣傳需要，隻留下“民族”，後兩個被閹割了。像阿Q這樣的大多數貧民，他們眼裏的辛亥革命真如阿Q夢裏所期盼的，“得得，鏘鏘，得，鏘令鏘，我手執鋼鞭將你打……”土地，元寶，洋錢，老婆，你姓趙有的，今天改作我有就是革命了。
魯迅作為當時左翼作家聯盟盟主，“魯郭茅巴老曹”被三八年以後的延安和四九年新中國尤為正麵推崇。今天再評論那個時代的文學，魯迅的小說和巴金的《寒夜》，錢鍾書的《圍城》，老舍的《駱駝祥子》《斷魂槍》等缺乏超越時代的魅力。《故事新編》是魯迅晚年的作品，文采可謂最佳，有道是“人之將死，其言也善。”以下節選自《鑄劍》的開篇，主人公眉間尺惡鬥老鼠：
眉間尺剛和他的母親睡下，老鼠便出來咬鍋蓋，使他聽得發煩。他輕輕地叱了幾聲，最初還有些效驗，後來是簡直不理他了，格支格支地徑自咬。他又不敢大聲趕，怕驚醒了白天做得勞乏，晚上一躺就睡著了的母親。
許多時光之後，平靜了；他也想睡去。忽然，撲通一聲，驚得他又睜開眼。同時聽到沙沙地響，是爪子抓著瓦器的聲音。
“好！該死！”他想著，心裏非常高興，一麵就輕輕地坐起來。
他跨下床，借著月光走向門背後，摸到鑽火家夥，點上鬆明，向水甕裏一照。果然，一匹很大的老鼠落在那裏麵了；但是，存水已經不多，爬不出來，隻沿著水甕內壁，抓著，團團地轉圈子。
“活該！”他一想到夜夜咬家具，鬧得他不能安穩睡覺的便是它們，很覺得暢快。他將鬆明插在土牆的小孔裏，賞玩著；然而那圓睜的小眼睛，又使他發生了憎恨，伸手抽出一根蘆柴，將它直按到水底去。過了一會，才放手，那老鼠也隨著浮了上來，還是抓著甕壁轉圈子。隻是抓勁已經沒有先前似的有力，眼睛也淹在水裏麵，單露出一點尖尖的通紅的小鼻子，咻咻地急促地喘氣。
中國曾有過傑出的文學家和文學作品，現代小說怎麽評也遜色於歐洲，俄國，唯有詩歌。王國維的成就在於國學，甲骨文考古研究，若讀過《人間詞話》裏《人間詞甲稿乙稿》他個人的作品的話，一定會認為他還是為寫詞高手。同樣接觸魯迅的阿Q和雜文多了，會誤以為這就是魯迅，而他的書法和詩歌往往鮮有人提及。
題三義塔 魯迅
奔霆飛熛殲人子，敗井殘垣剩餓鳩。
偶值大心離火宅，終遺高塔念瀛洲。
精禽夢覺仍銜石，鬥士誠堅共抗流。
度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。
