不是輪回的輪回

      汽車在嘉興休息站停下了，父親忙著找吸煙處，妻也有煙癮。我要找的是當地的土產，嘉興粽子。我買下了兩大包真空包裝的，數天後聽到嫂子說，散裝的要好吃多了，我兩眼直了一陣，這是後話。
  
      大哥開車拉我們去了紹興，我父親的老家。記得上次回鄉還在高一就讀，也就是二十四年前 。現在的老家變得怎樣，對我來說隻是好奇，8月的早晨分外亮豔，陽光從車後趕來，似乎有股力量催我們急駛，高速公路旁的雜草或樹木綠得栩栩 ，絲毫無畏於這夏日的熾熱，但車窗外襲來的涼風還在提醒我現在還是早晨，離目的地尚早，便導致了車內嬉鬧聲一片，父親情緒少有的好，加上他剛才買了些類似月餅的糕點，據說也是土產，分給我們吃，妻熱衷於她的鵝翅膀，雙手沾滿了鹵汁已顧不上從前座傳來的糕點，我也是個愛說笑的，忽然間最忙的倒是一張嘴。臨近紹興時我們開始關心起道路來，看路牌，找地圖，比開車的大哥還緊張。
   
          這是我今年回國，陪父親回鄉的前奏曲，前去探望重病的親戚是我們這次回鄉的緣起，記得我大媽，也就是我父親的大姐，她們家門口有座山，當時我們還是翻過那座山再過了橋，就到她們家的，於是我透過車窗一直在尋找，是尋找我往年的印象，雖然已經淡薄，我還是期盼能回想起來，和我現在看到的能夠吻合，但事實告訴我這已經很難。眼前廣闊的公路取代了我的記憶，那湫隘破敗，泥濘坎坷的陋巷已不複存在。我內心有了一股困惑，真的這二十多年將一切都給抹去，時間的殘酷就在於他躲在我身後，悄悄地無聲無息抹平我的足跡。汽車脫離大道轉進了一條街坊，父親說：“喔！到了到了！”看來還是些蛛絲馬跡穿過時間留了下來。江南典型的小河出現在汽車右邊，翠綠的柳枝隨風擺動，當地人已經在門前開始忙碌，而這一切又瞬間被拋在車後。那座我在上述提到的山，和大媽的家幾乎同時出現，表哥，表嫂，表姐，侄子都早已在門口迎接我們，二十多年，我有點不敢認了，白發，皺紋，新房，還有陌生的家狗，隻有笑顏依存。親戚的攀談還是和原來一樣隨便，我忽想起了杜甫的詩：“焉知二十載，重上君子家。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執，問我來何方。問答未及已，驅兒羅酒漿。”
   
          問及起大媽，說去了鄰居家念佛。表姐，表嫂正忙著做飯做菜，表哥一直在打電話，聯係還要買雞買魚，我和哥偷閑溜達到新房後的舊宅，我們曾經在那裏留宿過，正門已經關得很嚴實，自從多年前大伯去世，這裏隻有大媽一人住著，我們是從偏門進去的，高高的門檻，是的，似乎這不是我第一次，我仿佛踏回到從前，光溜而發黑的石板和左旁堆得好高的蘆草，蘆草已經陳舊，上麵的積灰將草的褐色印得更深。陽光將天井照得極亮，似乎助我們將這一切看個透徹。我漸漸地摸索到了一點過去的記憶，指著旁邊的那間屋對哥說：“當年母親是住在這裏的吧。”台階前大大的水缸把我徹底地帶回到從前，嗨，原來什麽都沒有改變，記得我曾經問過當時還很年輕的表姐，這水缸裏的水用作什麽？她說，這是積的雨水，很幹淨的。是的，我完全記起了當時的情景，因為那次我們隨父親回鄉是在農曆新年，大媽大伯的整個家裏裏外外都在忙碌，還有家禽迎著門檻跳進跳出。門外炮竹煙火，客堂八仙桌上滿滿的糖果胡桃，黑漆的大門上掛著大紅的對聯，各路親戚論資排輩，各自作揖拜年，紹興方言裏夾雜著我們的上海腔，無疑成了稀客。戴著舊氈帽的大伯那可親的形象曆曆在目，而今隻有幽靜的天井，脫露出磚塊的灰牆和大水缸沿底那圈木綠而帶汙黑的青苔。木板牆已被年代刮得斑白，隻有匍匐在石板間的青草，揭示出生命的存在。我已將時光混淆，把它們完全捏成在一起，沒有消失，也談何改變？二十多年揮間過去而又欣然歸來，人們將時光永遠的想象成直線，將過去留在身後，將未來擺在前方。我看未必，未來，過去和現在其實同時在我們眼前呈現，隻是我們沒去察覺，佛怕眾生難懂，就將這條直線前後銜接，說這是輪回。哪有輪回！一切都在即時。
   
           我在新房的客堂裏見到了大媽，她神采奕奕，說笑中還能道出我的小名。見到我父親更是談起了好多往事，姐弟間多年未麵，卻又相見如故。大媽八旬高壽，已是常年念佛，隨身的布袋裏還放著木魚，念珠。
   
            我的回鄉故事已到尾聲，情節談不上曲折迭起，其實能陪兩鬢華發的父親回鄉一趟，是我最大的心願。黃昏將盡時汽車往回開了，當問到一些家鄉瑣事時，父親依然健談。車裏載著臨別時親戚送的土產，梅幹菜和魚幹，還有滿足和憧憬。我略有倦意地搖下車窗，涼風依舊，腦海裏清理著今天的一切，想把它深藏。汽車還未駛進市區，而窗外已是夜色闌珊。